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Ce recueil « D’ une rive a l'autre : paroles d’exil » est I’histoire d’une belle
aventure commencée a la Méjanes entre des exilés venus chercher la paix
dans notre pays et Sylvain Prudhomme, prix Femina et Landerneau 2019
pour son dernier roman Par les routes édité chez Gallimard.

Les textes ci-dessous sont le souvenir et le prolongement de ces deux jolies
rencontres.

L’aventure narrative s’est poursuivie tout au long du confinement, pendant
les cours proposés aux participants par le collectif Agir et I'[EP via le
programme each one (ex Wintegreat).

Avec la complicité de Karine, Héléne et Yvette.
Souvenirs d’enfance, paroles d’exil, évocations poétiques a partager comme
une promesse d’avenir venue d’ailleurs.



Serkan — Elle donnait des gifles

Quand j’étais petit, j’habitais dans une petite ville a I’ouest de la Turquie.
Cette ville s’appelait Tikirdag, c’était au bord de la mer de Marmara.
Je me souviens de mon école, j’avais 6 ans.

J’étais malheureux dans cette école a cause de mon institutrice.

Elle était méchante, vraiment méchante.

C’¢était une vieille femme, grosse et laide.

Je ne I’aimais pas, parce qu’elle nous donnait des gifles mais aussi
des coups. Des coups de pieds, des coups de poings.

Un jour, j’ai décidé de lui déclarer la guerre !

D’abord, je lui dis que je ne I’aimais pas !

Ensuite, que si elle continuait a me taper dessus, j’allais aller le dire
au directeur et qu’elle serait renvoyée.

Elle a arrété de me battre.

Mais, elle a continué a battre les autres.

Serkan, 35 ans, demandeur d’asile, est arrivé en France en janvier 2020.
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Nuh Tufan et Héléne — Exil

Tu as les yeux de tes saisons,
feuilles d'automne et rouge cerise

Ton cceur est en morceaux.
Un morceau pour hier, l'autre pour avant-hier.

Pour toi le monde a perdu ses couleurs.

Chaque fois que les feuilles tombent des arbres,
elles sont trés tristes,

mais c'est le ciel qui pleure toujours.



Tu as les yeux de la pluie,
chaque goutte est une perle de nuit.

Et I'ange a quitté le bord de 'horizon, pour habiter tes yeux.
Nuh Tufan et Héléne — Ces yeux-la

Je me souviens de la premicre fois que je t'ai vu.
I y avait beaucoup de monde et tu m'as dit : je m'appelle Victor.

Je me souviens de la derniére fois que je I'ai vu.

I n'y avait plus que ces yeux qui me regardaient, ces yeux qui
s’accrochaient a la vie.

Clest triste quelqu'un qui te regarde avec les yeux de la mort.

Je me souviens de tes yeux inclinés vers la nuit, avec un je ne sais quoi de
triste & mourir.

Je me souviens des files d'attente dans tes yeux, a la plate-forme.

Je me souviens que tu ne connaissais de Marseille que la préfecture.

Je me souviens que tes seuls papiers servaient a allumer des cigarettes.

Je me souviens que tu avais un ami qui ne savait plus ou tu étais.

Ta téte est pleine de subjonctifs et de synonymes,
tu composes avec le passé, mais dans la vie il faut effacer les virgules pour
ne pas tomber dans la tranchée.

Mon ceeur est un puzzle auquel il manque des piéces.

Nuh Tufan, 30 ans, a quitté son pays pour des raisons politiques. 1l est
arrive en France il y a 11 mois, et est toujours demandeur d’asile. Les
textes de Nuh Tufan ont été écrits a quatre mains avec Héléne, pendant le
confinement.



Aboubacar — On ne sait pas tout ce que peuvent les enfants

En Guinée, mon grand-pére aimait nous raconter des histoires venues des
villages voisins. Un jour, il nous appelle et nous dit qu'il va nous raconter ce
qui vient d'arriver a une sorciere du village de Fededou, pres de Banankoro.
11 nous raconte que la femme était trés forte en sorcellerie, tellement forte
qu'un matin elle s'est mise a réclamer de participer aux réunions des
hommes.

Les hommes n'ont pas voulu la contrarier, ils ont dit oui.

Et puis un jour la sorciére est allée encore plus loin : elle a demandé a
participer a une cérémonie de circoncision. Une cérémonie exclusivement
réservée aux hommes, depuis la nuit des temps.

Cette fois les hommes ont dit non.

La sorciére a dit d'accord, on va voir ce qu'on va voir.

Les hommes ont fait semblant d'annuler la circoncision, et ont voulu la faire
en cachette.

Mais 1'un des enfants qui devait étre circoncis a protesté :

- Moi elle ne me fait pas peur. Je veux qu'on fasse comme d'habitude.

- Mais on ne peut pas, ont protesté les hommes.

- Vous allez voir qu'on peut, a dit le garcon.

Et il est allé voir la sorciére pour lui annoncer le jour et le lieu de la
circoncision et lui dire qu'il ne voulait pas qu'elle vienne.

- Je vous demande de rester chez vous. Ne venez pas, ou vous allez faire
peur a tout le monde.

La sorciere s'est étonnée :

- Tes parents n'ont méme pas le courage de venir me voir eux-mémes. C'est
toi qui viens me dire ces mots, un enfant. On va voir ce qu'on va voir.

Le jour de la circoncision approche.

La veille, 'enfant retourne voir la sorciére :

- C'est bien promis alors, vous ne viendrez pas ?

Mais le lendemain, en arrivant a la cérémonie, 1'enfant a vu un oiseau bizarre
posé sur une branche toute proche de la cérémonie. Il a reconnu la sorciére,
transformée en oiseau. Il a pris une pierre et I'a jetée sur l'oiseau, le tuant sur
le coup.

Au méme moment, dans sa maison, la sorciére a eu un choc et s'est mise a
saigner abondamment.

Elle a essay¢ de se soigner, mais les jours suivants son ¢tat n'a fait
qu'empirer.
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Finalement 1'enfant est ressorti du bois sacré au bout de quelques jours.

Et ce jour-1a, a cet instant précis, la sorciére est morte.

Personne ne s'en doutait, mais l'enfant était un « dankama ». Un envoyé de
Dieu, en malinké. Chargé par Dieu d'une mission bien précise : débarrasser
le village de cette sorciére. Et rien ne pouvait l'arréter.

Aboubacar, 24 ans, originaire de Guinée Conakry, est arrivé en France en
2019.
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Burhan — Un jeu dangereux

Quand j’étais petit, avec mon frére, nous aimions beaucoup jouer ensemble.
Nous inventions toutes sortes de jeux. Nous aimions particuliérement jouer
avec |’eau, il y en avait dans le jardin de mon grand-pere. Un jour, nous
avons inventé un nouveau jeu. Un de nous devait attacher I’autre a un arbre.
Celui qui était attaché devait essayer de se libérer. J’ai attaché mon frére
avec un nceud trés serré. A ce moment-1a, j’ai entendu la voix du laitier qui
rendait visite 8 mon grand-pére tous les vendredis soirs. Nous étions
vendredi. J’ai couru pour lui dire bonsoir. Comme tous les vendredis, il m’a
raccompagné chez moi.

Plus tard tout le monde a cherché mon frére, on a méme appelé les
gendarmes. Je n’ai rien dit. J’avais oubli¢ mon frere !

On I’a finalement retrouvé, il s’était endormi !

Mon pére m’a grond¢ trés séverement et a tous les deux, il a conseillé de ne
plus jouer a des jeux dangereux.

Javais appris la legon, je n’ai plus jamais fait de mauvaises plaisanteries a
personne.

*%



Nuh Tufan et Héléne — Ceeur parapluie

Mon cceur est un morceau de ciel bleu
avec un arc-en-ciel de pluie.

D’en bas, on voit l'arc en ciel qui pleure,
d'en haut les oiseaux le voient sourire.

Mon ceeur est une boule de cristal sans avenir.
Tous les chemins ménent vers toi mais tu n'es plus.

Chemin de pluie chemin de larmes.

On m'a dit que le chagrin s'efface,
a petits pas, sans bruit.

Flocons d'hiver flocons de nuit.
Nuh Tufan et Héléne Le Turc et I’Italien

11 était une fois sur un arbre perché un Turc qui fumait tranquillement
malgré le ramadan.

11 roulait sa cigarette en attendant la nuit.

Il se disait : « dis donc Allah ! J'aimerais bien que quelqu'un passe pour me
faire passer le temps. »

L'arbre était trés grand et il fallait beaucoup de temps pour

redescendre, toute la journée peut-étre.

Et personne ne passait pour l'aider a passer le temps.

Ce Turc était un peu mélancolique, il roulait sa tristesse avec son tabac, et
la nuit il fumait, et le jour il pleurait.

Quelqu'un passa enfin, avec des sourcils en triangle et des yeux tristes,
c'était un Italien.

Mais le Turc comprenait.

Et I'ltalien pensa : c'est beau un Turc sur un arbre qui prie en attendant le
jour. Ca a le visage de I'Orient, un gofit de caravansérail.

Le Turc était nomade, tous les Turcs sont nomades.

Le Turc pensait :
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Mon identité, c'est ma feuille de tabac, chaque fois que je fume, je la perds,
chaque fois que je I'éteins, j'en retrouve une autre.

Ca tient chaud, quand on attend en haut des arbres. Il faut juste ne pas avoir
le vertige, et attendre que quelqu'un passe.

Le Turc pensa : je suis une cigale qui fume une cigarette et I'lItalien le renard
qui s'approche de moi.

11 me dit que j'ai une belle voix et je laisse tomber ma cigarette en chantant.
Qu'importe il me restera le paquet.

Et il ajouta : je suis comme un miroir, vous verrez ce que vous étes en me
regardant.

Et la nuit partit en fumée.

sk

Burhan — Le chien amoureux

Quand j’étais petit, avec mes parents, nous allions tous les étés en vacances
dans un village. C’était un village au nord de la Turquie dans la province
d’Amasya. Amasya est connue pour ses pommes et ses cerises. Il y a des
vergers, partout !

Un jour, tous les enfants jouaient avec un chien a c¢6té du jardin de mon
grand-pére. C’était un gros chien avec des dents énormes. Il portait un
collier en métal a clous. Je le trouvais plutot effrayant mais j’ai quand méme
voulu jouer avec lui moi aussi. Soudain, quelqu’un a sifflé trés fort et le
chien a eu peur. Il m’a mordu la bouche. Je saignais et mon pére m’a conduit
immédiatement a I’hopital. Le docteur m’a recousu les 1évres. A notre retour
a la maison, tous les voisins étaient 1a. Certains voulaient tuer le chien,
d’autres étaient contre.

Un mois plus tard, le chien est mort. Il m’avait mordu mais je ne lui en
voulais pas. J’ai pleuré.

Tout le monde plaisantait : « Tu n’aurais pas dii I’embrasser... Baiser
d’amour... il est mort d’amour »

Ca ne me faisait pas rire !

Cette histoire est toujours racontée quand je retourne dans le village
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Et tout le monde rit !

Burhan, 35 ans, marié, pere de 2 enfants, est arrivé de Turquie en juin
2019.
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Analy — Un apprenti voleur

C'est une histoire trés courte. C'est la premiére fois que j'ai eu affaire a un
voleur.

J'étais au Venezuela, je venais de descendre en bas de mon immeuble. Et 1a
un type m'arréte et me menace.

- Donne-moi ton sac !

Ca ne m'était jamais arrivé, il n'avait pas 1'air de plaisanter.

Evidemment je lui donne mon sac.

Et puis tout d'un coup je ne sais pas ce qui me prend. Je m'entends crier :
- Attends ! Dedans il y a ma carte de séjour, rends-la moi.

Et miracle, le type me tend le sac pour que je la prenne.

Je lui rends le sac, il va partir avec, et je ne sais pas ce qui m'arrive, je
recommence :

- Attends ! Il faut que je récupére aussi mes papiers d'identité.

Et il me tend a nouveau le sac, je récupére mes papiers, je le lui rends.

Il va partir, et alors ¢a me traverse 'esprit tout d'un coup :

- Attends ! Tu crois pas que je pourrais prendre aussi ma carte bleue ?

Et 4 nouveau le type me tend le sac.

Mais cette fois il n'en peut plus, et il me le rend définitivement.

Et la seconde d'aprés il s'enfuit en courant.

C'était la premiére fois qu'on me volait, mais lui j'ai I'impression que c'était
son premier vol.

Analy, 49 ans, est arrivée du Venezuela en 2017.
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Nuh Tufan et Héléne — Le cyclope

11 était une fois

un cyclope qui se sentait aussi seul que son ceil.

Il regardait dans le ciel, les nuages franchir les frontiéres du monde et se
disait,

c'est ou le pays des droits de I'hnomme ?

Et son ceil était traversé d'éclairs de feu.

Ce cyclope était chauve et vivait dans une grotte remplie de fraises rouges.
Chaque jour il mangeait une fraise

parce qu'il n'y avait rien d'autre dans sa grotte

et chaque nuit il regardait les nuages de son ceil unique.

Et il y passait des orages.

Son ceil était une mappemonde o il se promenait tristement.
Et le monde se refermait sur lui
sans jamais lui montrer le chemin de la liberté.

Car, méme avec de belles fraises bien mures
il faut deux yeux pour trouver ce pays.

ksk

Mohammad Rashad — Comment je me suis retrouvé en France

En Syrie, j'habitais Damas. Au début tout était trés calme, j'allais a I'école,
j'étais bon éleve. Mon pére était parfumeur.

Et puis le 30 mars 2011 la guerre a commencé. Il y a eu de plus en plus de
contrdles, le service militaire est devenu obligatoire et tres long. J'avais 14
ans, mes parents ont voulu que je parte pour éviter de devoir partir a I'armée.
J'ai abandonné le collége. On s'est envolés pour le Yémen, a bord de 1'avion
on était une bonne trentaine de cousins, cousines, oncles et tantes. On était
trés tristes de partir. Pourquoi le Yémen ? Peut-étre parce que la-bas la vie
était moins chére que dans d'autres endroits. Au Yémen aussi il y avait la
guerre, mais la situation n'était pas trop dangereuse, rien a voir avec
aujourd'hui.
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Au Yémen je suis allé dans une école privée. J'ai voulu trouver du travail,
mais personne ne voulait m'en donner. Tu es trop jeune, me disaient tous les
employeurs.

Apres le Yémen on est allés vivre a Bahrein. Pendant 6 ans. La je me suis
fait quelques amis, j'ai passé mon bac. Mais la vie y était tres chére. Et
j'avais du mal a obtenir un contrat de travail.

Alors il a fallu que je reparte.

Pourquoi la France ? Mon pére avait plusieurs fois travaillé avec des gens de
Grasse, pour ses besoins de parfumeur. Il avait 'habitude de vendre et
d'acheter a des marchands de Provence. Ca lui plaisait l'idée que je vienne
ici. Ca l'arrangeait aussi, peut-étre ! En tout cas il m'a dit que je m'y plairais.
Et c'est devenu mon but. Dans la vie il te faut viser un but.

J'ai obtenu un visa d'un mois pour la France. C'était il y a 8 mois.

Et aujourd'hui je suis toujours 1a !

Mohammad, 22 ans, arrivé de Syrie en 2019, vient d obtenir le statut de
réfugié.

K%

Deniz Yildizid — Je n'ai jamais voulu grandir

Aux meres en exil qui ont dit quitter leur pays, et dont le ceeur est resté avec
leurs proches.

C'était une journée d'hiver plus froide et plus lourde que jamais...
Nous étions assis tranquillement dans la voiture sans nous regarder.

Comment pourrai-je dire au revoir ?
Quand pourrai-je le revoir ?

Pourquoi devrai-je partir d'ici ?
Comment pourrai-je respirer apres ¢a ?

Des larmes allaient m'étrangler, si je pronongais le moindre mot...
Mais je devais parler... les mots ont fini par sortir de ma bouche dans un flot
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de larmes :

- Si tu me dis de ne pas partir, si tu me dis de rester 1, je resterai la ! C'est
comme la mort de te quitter. Mais rester 13, c'est aussi mourir un peu chaque
jour. Combien de fois une personne meurt-elle dans sa vie ?

- Je ne peux pas te dire de partir, mais je ne peux pas te dire de rester non
plus... Je dois protéger et penser a la vie de mes enfants. Et toi, tu dois
protéger et penser a la vie de tes enfants.

- Mais moi, j'ai toujours voulu rester enfant, rester ta fille mon cher PAPA ...
au revoir PAPA.

Deniz Yildizid, « étoile de mer », en turc, a dit quitter ses parents en 2019 a

cause de la pression du régime turc, pour venir vivre en France avec sa
famille.
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Nuh Tufan et Héléne — Un monde en noir et blanc

Jaune safran, le sable du désert, avec des caravanes de chameaux.

Il regarde le soleil, et ¢a lui briile un peu les yeux.

Son pays a deux bosses, une pour la nuit, I'autre pour le jour ; une pour
l'automne, l'autre pour le printemps.

L'automne il hiberne dans I'une, le printemps il s'éveille dans I’autre.
Et le désert ressemble a un hamac de sable et de feu.

11 fait des réves en couleur, la couleur du temps.

Gris des nuages, noir des orages.

11 s'y promene a cloche pied, avec son cceur tout plein d'étoiles.
Dans une étoile dort sa liberté, avec de grands cils d'or fermés sur ses
paupiéres.

Mais pour lui, la vraie vie est en noir et blanc il est le seul citoyen de ce
monde sans papier et sans passeport.
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Dans le noir de sa prison, dans la nuit sous ses paupiéres, il dessine un
monde en colére.
En prison, ¢a ne sert a rien d’ouvrir les yeux on ne peut pas voir au loin.

I1'y a des grilles métalliques entre les murs et la face du ciel : c'est sa ligne
d'horizon.

Les gens libres ne peuvent pas atteindre leur ligne d'horizon, les prisonniers
non plus mais la différence c'est qu'eux jettent du pain a I'horizon pour les
oiseaux.

Il n'y a pas d'échelle pour monter du désert dans le ciel. Juste du sable et des
chameaux.

Avec le sable il recouvre ses souvenirs. Avec les chameaux il s'enfonce dans
I'oubli.

Kk

Nuh Tufan et Héléne — Un pot de Nutella

Le matin, quand je te réveille, ta voix est dans les nuages.

Tu ne sais plus parler frangais, elle traverse la frontiére a petits pas.
C'est drole une voix qui traverse la frontiére a petits pas.

Une voix de solitude et de tristesse.

Une voix, avec des points virgule a chaque carrefour.

La nuit, quand je te parle il y a des naufrages dans ta voix,

Avec des pots de Nutella ou tu cherches un peu de douceur,

Des chats tout gris qui appellent leurs amis,

Un chameau qui traverse le désert et une pendule qui agite ses aiguilles.

Des cailloux dans ton baluchon il y en a beaucoup,
Tu boitilles un peu, un ceil vers la lune et 1’autre vers la terre.
Et tes réves ont I'odeur du muguet du premier mai.

%
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Ahmet — Au-dela des frontiéres

Des compagnons de route inattendus

Mon histoire a commencé début 2019. C’était une froide journée d’hiver.
J’avais décidé de quitter mon pays en passant par Edirne. Je suis arrivé un
soir en bus. J’avais rendez-vous avec mon passeur. J’ai entendu quelqu’un
m’appeler a travers le verre teinté d'une voiture noire : je me suis jeté dans la
voiture. J’ai laché un soupir de soulagement. J’étais inquiet parce que
j’étais peut-étre suivi. Je confiais ma vie a quelqu'un que je n'avais jamais
rencontré. La voiture a démarré dés que la porte s’est refermée.

Nous ne nous sommes rien dit pendant dix minutes. Mon agitation
s’intensifiait. J’ai alors réalisé que je n’étais pas seul. Il y avait un jeune
garcon au printemps de sa vie. Avant de le voir, je croyais qu’il avait une
soixantaine d’années. Devant, sur le siége passager €tait installée une vieille
mamie et la 3éme personne avec nous a I’arriére, devait étre son mari.

On roulait vite dans 1'obscurité. Je ne voyais pas ou nous nous dirigions
derricre les vitres aveugles. La voiture ¢était tellement vieille et fatiguée que
je pouvais sentir les vibrations du moteur et des pneus sur tout mon corps.
Une odeur de pot d’échappement insupportable nous a accompagnés tout au
long du voyage.

Personne n’avait le courage de parler. Nous sommes passés d’une route
pavée a une route de terre et de cette route de terre aux champs.

La vieille a brisé le silence en s’adressant au chauffeur : « Mon gargon, la
vitre est embuée, tu ne vois rien, arréte-toi, je vais la nettoyer. » Le
chauffeur 1’a remerciée. Jusque-la, personne n’avait pu voir son visage. Il a
eu un sourire quand la vieille dame a ajouté « Mon gargon, comme tu es
gentil | » Apparemment, elle n'était pas trés au courant de la situation...

La nuit la plus longue

Aprées un trajet d’une heure, le chauffeur a arrété la voiture au milieu d’un
champ. « Vous allez finir a pied ». Il est rapidement descendu de la voiture
et a ouvert notre porte. J’ai vite pris mon sac a dos qui contenait toute ma
vie. Nous avons commencé a marcher a travers les champs boueux, dans
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l'obscurité totale d'une froide nuit d'hiver. Le chauffeur roulait devant. Il n'y
avait méme pas de clair de lune dans le ciel. En quelques minutes, j’avais de
I’eau jusqu’aux chevilles. Bientot jusqu’a la taille.

Le chauffeur se dirigeait dans le noir, il avait 1’air de connaitre le chemin par
cceur... Nous faisions une pause quand nous avons réalis¢é que le vieux
couple ne suivait pas le rythme. Nous avons pris leurs bagages pour alléger
leur marche. Environ trois heures plus tard, nous avons atteint la cote de la
riviere Meric. Quand nous sommes arrivés sur la rive, quelqu’un nous
attendait pour passer la frontiére avec la Gréce. La riviére était calme. Avant
de commencer ce voyage, je savais que je vivrais la plus grande peur de ma
vie la-bas. Beaucoup de vies ont été perdues dans ces eaux. J'étais au milieu
de ce scénario d'horreur dont je révais depuis des jours. Ce fut le voyage le
plus court mais le plus long de ma vie. Quand nous avons traversé, tout le
monde remerciait Dieu. Notre guide nous a décrit le chemin et a disparu
dans l'obscurité. Il avait vaguement parlé d’une lumiére jaune.

Médecin malgré moi

Nous avions tous en téte la lumiére jaune dont nous avait parlé le passeur.
Elle s’est allumée au bout de 3h de route... Enfin, nous commencions a
nous sentir en sécurité. Nous nous sommes mis a chuchoter, a faire
connaissance... ¢a nous rassurait.

Avant le début du voyage, j’avais décidé de me présenter comme médecin.
Oui, un médecin qui venait de commencer sa carriére. C’est donc ce que j’ai
dit : « Je suis médecin ». Il faut savoir que si I’on rencontre un médecin turc,
on lui parle immédiatement de tous ses maux. Cette fois, c’est & moi que
c’est arrivé ! J’ai eu droit a la liste de tous les bobos et maladies de la
mamie. Elle m’a décrit tous ses organes malades en quelques minutes. Elle
m’a expliqué combien de médicaments elle prenait chaque jour, quel
médecin elle aimait, lequel elle n’aimait pas. Quand elle a terminé, il y a eu
un profond silence. Elle attendait une réponse de ma part. J’ai agité la téte
confirmant ce que ses médecins avaient dit pour briser le silence et j’ai pris
soin de souligner que tout allait bien.

A chaque fois qu’on discutait, j’essayais de changer de sujet, mais mes
efforts étaient vains. Une fois, elle m’a dit « J'ai mal au ventre, que dois-je
faire, mon fils ? ». J’ai répondu histoire de dire quelque chose : «Buvez de
'eau, ma tante ». Quand elle m'a rétorqué : « Si je bois de l'eau, c’est encore
pire », j'ai réalisé qu’il ne fallait vraiment plus que je parle.

Aprés des heures de marche difficile, nous avons enfin atteint la fameuse
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lumiére jaune : la frontiére ! Il y avait un drapeau et un soldat devant. Nous
avons crié dans sa direction "Nous sommes des réfugiés”.

A Parrivée de la police sur les lieux on nous a interrogés. « Il est médecin »,
on a répondu pour moi. Les flics ont été surpris et m’ont harcel¢ de
questions telles que : Depuis combien d'années étes-vous médecin ? Quelle
est votre spécialit¢ ? Dans quel hopital avez-vous travaillé ?... Je n'ai pas
voulu aller plus loin, j’ai dit la vérité. Je me souviens encore de la déception
de mes compagnons de route...

A chacun ses secrets

J'étais trés curieux de savoir ce qu'il y avait dans les lourdes valises du
couple que j’avais portées avec mon jeune ami tout au long du périple. Nous
sommes arrivés en garde a vue et avons ouvert la boite de pandore. Que
n’avons-nous découvert ! Draps, vétements, livres a colorier, aimants,
patisseries... rien que des choses indispensables !

Nous avons refermé les valises sous le regard interloqué des policiers.
Finalement mes deux compagnons de route aussi avaient leur part de
secret... mais c¢’est nous qui I’avions portée tout ce temps !

Aprés avoir obtenu notre liberté, nous ne nous sommes plus revus. Je suis
maintenant en France, ou j'ai écrit ces lignes. J’espére que mes compagnons
de route apprécient la libert¢ dans un pays loin de la Turquie... Je ne le
saurai sans doute jamais.

Aujourd’hui je me souviens de ces épreuves comme si c’était hier mais je
les raconte dans un grand éclat de rire.

Ahmet, 35 ans, est arrivé en France il y a un an avec sa famille.

« Mon histoire est douloureuse et réelle, comme [’histoire de tous ceux qui
ont dii quitter leur pays par obligation. Je n’aurais pas imaginé quitter la
terre que j’appelais "une promesse". J'ai dii quitter mon pays pour des
raisons politiques. Mon amour avait évolué a contreceeur en haine. Je
n'étais pas le seul a réagir de cette fagon. De nombreuses vies étaient
perdues sous nos yeux. Tranquillement et tristement. Maintenant, quand j'y
pense, je me dis que c'est aussi ¢a le destin. Je finirai ma vie a la force de
mes propres mains, avec beaucoup de travail et de difficultés. Ce sont ceux
qui sont restés en vie qui m'ont conduit a ¢a. »

kk
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Nuh Tufan et Héléne — En voiture Simone

Simone est une petite bonne femme avec un manteau orange et un vieux
chapeau de paille.

Elle rit toujours, Simone, parce qu'elle a une voiture qui brille et un chapeau
de paille.

La nuit parfois, elle a des insomnies, surtout avec la pleine lune.

Alors elle monte sur le toit de sa maison et cache le visage de la lune avec
son chapeau.

Ainsi, elle peut se rendormir.

Elle n'a pas de permis de conduire, c’est pourquoi elle doit pousser sa
voiture tout le temps.

Tut !Tut! Poussez-vous, c'est moi Simone. Vous ne voyez pas que je suis
sans permis. Allez, poussez-vous, je pourrais vous écraser.

Mais dans son pays, permis ou pas, tout est permis.

On délivre des certificats de bonne conduite a tous les coins de rue.
Simone est toujours confuse, personne ne la comprend, d’ailleurs elle-
méme ne se comprend pas. Mais ¢a n'a pas d'importance.

Si elle met toujours le chapeau, ce n'est pas pour échapper au soleil, c'est
pour ne pas attraper un coup de lune. Elle met le manteau pour ne pas avoir
froid. Il y a une petite souris, dans le manteau. La souris lui tient compagnie.
Ainsi elle n'est jamais seule, elle n'est jamais triste.

Simone pousse sa voiture, elle ne prend jamais personne, sauf sa petite
souris.

Ce n’est pas elle qui pourrait abimer le cuir des sieges.Et puis d'ailleurs, elle
reste toujours dans son manteau. Une souris, c'est aussi bien qu'un permis de
conduire.

D'ailleurs, elle n'est pas préte de le passer.

Car ce pays, c’est le pays de la liberté.

« En voiture Simone ! »
Et garde toujours ta petite souris pres de toi !

Un siége dans la voiture pour elle, un autre si¢ge dans le manteau pour la
souris, c’est elle qui pousse la voiture et ¢’est la souris qui pousse Simone...
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Si un jour elle change de pays, sa souris lui soufflera les réponses aux
questions de I’examen du permis de conduire.

Mais en attendant, Simone pousse, pousse son auto. Et la souris lui crie : En
voiture Simone !

ksk

Hakan — Mon dernier blablacar en Turquie

Le jour ou j'ai décidé de quitter la Turquie, ¢’était le 19 avril, j'étais avec un
ami, Talha, étudiant dans la méme école que moi. On habitait Ankara, on
travaillait dans la police et un matin on a pris la décision de s'enfuir par la
frontiére avec la Gréce. On a préparé notre départ. On a pris des billets de
bus jusqu'a Istanbul. Et sur Bablacar j'ai repéré un chauffeur qui partait de la
gare routiére d'Istanbul pile a 'heure ot on y serait, direction Edirne, la ville
qui fait la frontiére avec la Gréce. J'ai réservé deux places, le type nous a
acceptés.

Tout se présentait bien, on savait qu'il fallait qu'on cache la vraie raison de
notre départ, qu'on fasse attention aux policiers. On avait décidé de se faire
passer pour deux hippies en voyage, avec un look un peu routard, deux
jeunes qui veulent partir sac au dos et voir le monde.

Sauf que mon copain Talha était un étudiant super brillant, d'une des
meilleures universités du pays, avec de petites lunettes d'intello. On n'avait
pas du tout des tétes de hippies !

Le jour du départ arrive. A Istanbul on retrouve notre chauffeur blablacar. Je
me rappelle son nom : Mehmet. On monte avec lui, on commence a parler.
Je lui raconte qu'on est en vacances, qu'on veut voyager, voir du pays. Et
puis je lui demande ce qu'il fait comme métier.

- Je suis policier, il me répond.

Avec Talha on échange un regard un peu affolé, mais on essaie de rester
calmes. Je regarde 1'heure : ¢a fait une demi-heure a peine qu'on est partis, et
le trajet doit durer deux bonnes heures au moins.

- Policier ! je m'exclame. Ah c'est génial policier, j'aurais adoré faire ¢a,
mais c'est pas facile d'avoir une place. Et vous étes policier ou ?

- A Edirne.
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Le type était policier a la frontiére ! C'était fou.

On s'est dit qu'on était foutus. Et puis tout le trajet s'est passé comme ¢a, a
continuer de parler avec ce Mehmet, chargé précisément d'attraper les
migrants comme nous.

On est arrivés a Edirne, on a vu la mosquée de la ville, une des plus
anciennes et des plus célebres de Turquie. Et on a réussi a passer en Grece le
soir méme.

Et quelques jours plus tard, alors qu'on était déja loin, tres loin, on a regu cet
avis de Mehmet sur Blablacar : « Deux amis voyageurs trés sympathiques,
trés avenants. Au plaisir de vous revoir ! »

Hakan a dii fuir son pays, la Turquie, car il était commissaire de police et a
osé dire qu’Erdogan était un voleur. Comme son ami Talha, il a été licencié
sans raison. Il a obtenu le statut de réfugié en décembre 2019.

sksk

Mouammar — L'autostop a Beyrouth

Avant de venir ici, j'habitais a Beyrouth. La situation était tendue, et parfois
pour prendre 1'air j'allais dans une maison qui appartenait a mes parents, sur
la colline, a 5 kilométres au sud de la ville. La-haut j'avais la vue, le calme,
l'air de la forét. Je pouvais écrire plus tranquillement.

Au début je n'avais pas de voiture, je faisais du stop pour aller jusque la-
haut. Et puis un jour j'ai pu avoir une voiture, et c'est moi qui ai pris les
autres en stop. Souvent des femmes, ou des personnes agées, pour les aider,
ne pas les laisser attendre seules dans la forét. C'est un endroit ou il y a des
chiens errants, des renards, des sangliers. On s'entraide, c'est normal. Il y a
des gens que j'ai pris comme ¢a dix fois, quinze fois. A la fin je les
connaissais bien, on avait presque rendez-vous pour le trajet. C'est trés riche
toutes ces rencontres. Pour un écrivain c'est une matiére formidable.

Et puis un jour je suis tombé sur un type auquel j'ai eu le malheur de dire
que j'étais athée. Il s'était mis a me parler de religion, a me questionner sur
la religion. Et moi j'aime bien débattre, je n'ai pas ma langue dans ma poche,
je dis ce que je pense. Alors je lui ai dit que je n'étais pas croyant. Qu'est-ce
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que je n'avais pas dit ! Il s'est mis & me sermonner, a devenir agressif,
violent. Il y en a de plus en plus des types comme ¢a au Liban. Intolérants,
méchants.

Je ne 'ai plus jamais pris. Je le regardais les fois suivantes et je pensais sans
m'arréter : Toi, que les sangliers te mangent !

Mouammar, journaliste et écrivain libanais, a obtenu le statut de réfugié en
décembre 2019

Nuh Tufan et Héléne — Droit d’asile

11 était une fois : c'est comme ¢a que commence les histoires d'amour et de
pays perdu.

Un gargon aux yeux si tristes, qu'ils avaient pris la couleur de la lune.

11 révait toujours et ne dormait jamais,

On pouvait voir dans ses yeux, défiler les fronti¢res de son pays, avec des
barbelés autour des montagnes et des bombes dans ses collines.

La nuit il lisait des cartes marines en pensant que la vie est une boussole,
sans savoir comment retrouver le Nord.

D'ailleurs dans son pays de bombes et de barbelés, tout le monde avait perdu
le Nord.

Et il cherchait toujours le moyen de le retrouver.

Vous savez ou est pass¢ le Nord ? Méme avec ma boussole, je ne le trouve
plus.

« Petit regarde vers le Sud, la-bas il y a la mer.»

Le gar¢on aux yeux de lune prit son baluchon de réve sa carte de séjour et
ses chagrins. Il alluma une cigarette avec le soleil, accumula les cendres
pendant la journée, et les renversa sur la lune la nuit.

Car le soleil était son briquet et la lune son cendrier.

C'est ainsi que la couleur de cette lune était un peu de couleur cendre.

J'oubliais de vous dire, ce gargon portait un chapeau noir, et monta sur un
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¢éléphant pour traverser le temps du soleil a la lune.

Arrivé a la mer il rencontra un serpent. Sais-tu ou se trouve le Nord ?

« Traverse la mer et tu le trouveras. »

11 prit le serpent, le mit dans son chapeau, et traversa la mer sur le dos de
son ¢léphant.

De l'autre cote de la mer il y avait le Nord.

Tu croyais m'avoir perdu, me voila !

Et le Nord regarda le gargon et vit que 1'un de ces yeux était la lune, et
l'autre le soleil.

Quand il pleurait ses yeux étaient comme un fleuve sur lequel quelqu'un
migre d'un pays réel a un autre pays imaginaire.

Quand le garcon plissait un ceil les marées se formaient quand il plissait
l'autre, le fleuve s'asséchait.

Car celui qui retrouve le Nord en franchissant la mer a dos d'é1éphant, un
serpent dans son chapeau, parfois il trouve son chemin avec la lumiére du
soleil, parfois il brile ses réves avec le feu du soleil.

Souvent il devient un petit prince. Alors le serpent sort de son chapeau et le
pique.

Et la boussole regarde au loin le Sud s'enfoncer au fond de son destin.

kk

Taimaa — La différence fait la différence

Un jour de mes premiers mois en France, j'ai eu rendez-vous chez le
dentiste. Le médecin était francgais mais son assistante algérienne.

Il a commencé a regarder attentivement mes dents. Quand il a fini, il m’a
expliqué ce qu’il devait faire, mais je n'ai rien compris. J'étais vraiment

incapable de savoir ce qu'il voulait me dire.

A cette époque, je pouvais créer des petites phrases en frangais, mais la
compréhension orale était trés difficile pour moi. Je lui ai dit que je ne
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comprenais pas ce qu'il disait. « Ne t'inquiéte pas, mon assistante parle
arabe. Elle va traduire », il m’a répondu. I était soulagé que quelqu'un
puisse m'aider.

La femme m'a regardée et m’a m'expliqué comment le médecin voulait
soigner mes dents. Je ne comprenais absolument aucun mot. L'accent
algérien est complétement différent de mon accent : ils prononcent les lettres
et les mots d'une maniére que je n’avais jamais entendue avant !

Je me suis sentie génée a ce moment-1a, j'ai da dire au médecin que je ne
comprenais pas ce que son assistante m'avait dit. Il me fallait bien
comprendre quel était le probléme avec mes dents ! Je lui ai demandé de me
réexpliquer en frangais... mais doucement. Il a beaucoup ri. Heureusement
j'ai fini par comprendre.

Je pense qu'il était étonné, parce qu'avec son assistante nous parlions toutes
les deux la méme langue, sans pouvoir nous comprendre. Moi aussi, je
trouve ¢a un peu bizarre mais ¢’est comme ¢a !

Taimaa, 22 ans, a quitté la Syrie en 2012, et vit a Marseille avec sa famille
depuis 2018.
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Nuh Tufan et Héléne — Ils ont toujours faim

Il voyageait dans sa téte sur un fil de fer barbel¢ a cloche pied, a cloche
merle.

Les roses étaient pleines d'épines,

sa valise pleine de pétales de fleurs qu'il effeuillait en marchant.

Il boitait, tantdt sur un pied tantdt sur l'autre,

la téte pleine de clichés, photos d'hier enfouies dans sa mémoire

et il songeait a tous ces visages perdus.

Par le hublot du bateau il regardait la pluie qui commengait a 1'applaudir.
Et il pleurait et il riait en regardant défiler sa vie.
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11 avait toujours disparu.

Quels que soient les transports publics dans lesquels il prenait place... il ne
pouvait atteindre sa destination.

11 était monté dans 'avion, mais son avion avait été mangé par les nuages.
11 était monté dans le train, le train avait ét¢ mangé par les montagnes.

11 était monté sur le navire, mais le navire avait été mangé par la ligne
d'horizon.

11 était monté dans le bus, mais ce bus s'était perdu sous les lumiéres
colorées de la ville qu’il ne connaissait pas.

... Ensuite...

11 a arrété d'aller quelque part,

11 a choisi d'attendre aux arréts de bus, dans les gares, a l'aéroport, dans les
ports... il a salué les voyageurs et leur a distribué ses sourires, ainsi il se
sentait moins seul...

11 a acheté des billets sans jamais monter a bord...

Tout le monde attendait 1a pour aller quelque part,

et lui venait seulement pour dire au revoir aux gens qui sont sur le point
d’étre mangés par les montagnes, par les nuages, par les horizons, par les
villes.

C'est depuis ce temps qu'il voyage dans sa téte en regardant passer les
nuages sur les fils de fer barbelés.

ek

Mohammed — Le zoo de Varsovie

Je suis parti de Turquie en 2017, avec un ami. Nous sommes allés en
Pologne rejoindre mon frére.

J’ai trouvé du travail comme comptable dans une entreprise qui fabriquait
des tortillas. Je travaillais toute la semaine et le dimanche, avec mes amis,
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nous allions nous promener.

Un dimanche, nous avons décidé d’aller au zoo. C’était a Varsovie. Il faisait
chaud. Nous avons acheté des glaces. La mienne était vanille chocolat. Puis,
nous sommes allés voir les singes. Les singes sont mes animaux préférés.
Un d’eux s’est approché de moi.

Et Hop ! il m’a volé ma glace !

Mohammed, 25 ans, est arrivé en France en septembre 2019.

ek

Mouammar — L'exil comme une autre patrie

Qu’est-ce que 1’exil signifie pour moi ? Pourquoi ai-je quitté mon pays, ma
famille, mes amies et amis, les camarades de lutte pour le changement ? J’ai
quitté mes souvenirs d’enfance, mes belles histoires, ma terre, ma maison, et
mon oliveraie.

Beaucoup de questions parcourent ma téte, comme un détective, Mais je me
sens confus qu'est-ce que je réponds ? Je peux raccourcir le temps avec la
phrase « la sensation d'aliénation dans la patrie est fatale ».

La peur des dommages physiques peut se manifester, aprés que les hommes
du régime corrompu m'ont menacé de mort, si je continuais a les critiquer.

Oui, peur, je suis lache, car 1'ame est précieuse. Mais, au contraire, la lutte
sans prix perd-elle son éclat et son sens ? Parfois, j'ai 'impression que 1'exil
n'est pas seulement un refuge contre la persécution, les guerres et la peur.
C'est plutdt un climat favorable pour terminer ce que vous avez commencé.
Au-dela de la Méditerranée, un autre monde a fermé les capteurs d'ouverture
en raison d'un mensonge appelé Conservative Society. Oui, 'exil est pour
moi un espace généreux pour penser librement, loin des pressions du retard
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social, du militantisme religieux, de la terreur sécuritaire et de la stérilité
politique.

Par contre, l'exil n'est pas facile. Il y a beaucoup de difficultés, comme
parler une autre langue, vivre longtemps sans travail, sans logement
indépendant, la difficulté de l'acceptation comme réfugié. Il y a un long
trajet jusqu’a l'obtention des droits civiques.

Premiérement I'exil n'est pas un pays idéal ; peut-étre doit-on dormir sous un
pont ou au parc ou dans un Bunker sous la terre. Mais en comparaison de la
situation de mon pays c'est un paradis. Ainsi on doit s'adapter a la culture,
aux coutumes, a la vie sociale, la mentalité et les communications avec les
personnes, les entreprises, les directions d'état et aussi connaitre les
associations qui peuvent aider.

Malgré toutes ces difficultés, 1'exil est pour moi, une nouvelle patrie dont
j’ai besoin, I’exil dans lequel je me sens chez moi. C’est un pays qui
m'embrasse, me respecte, me donne l'espoir d'une vie meilleure.

Les migrants vivent dans leur pays sans avoir les moindres droits de réaliser
leurs ambitions a I'égard d’une profession ou bien de fonder des petits
projets.

Mais ils se sentent vivre dans leur propre patrie, vu la liberté de choix et de
travail, vu I'épanouissement et la dignité. Le systéme ici c’est « I'homme
qu'il faut a la place qu'il faut ».

A vrai dire, depuis que je vis en France je sens que la France est ma propre
patrie, par contre au Liban et malgré les longues années que j'y ai passées,
le sentiment était différent...

Mouammar, journaliste et écrivain libanais, a obtenu le statut de réfugié en
décembre 2019

%

Nuh Tufan et Héléne — Le policier, le mouton et la frontiére

La nuit, je fais clignoter mes yeux : un coup je les allume je me réveille,
un coup je les éteins, je me rendors !
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J'ai un feu rouge dans la téte et un feu vert
L'un allume le chagrin, l'autre la joie de vivre.
L'un regarde vers hier, l'autre vers demain.
Hier c'était I'hiver et demain le printemps.

La nuit parfois, je rencontre un policier.
Il me dit : circulez y a rien a voir.

Le policier cherche dans mes poches, il y trouve des identités,
il me demande : tu es qui dans les identités. Je lui réponds : je suis en train
de chercher, toujours.

Vous voyez bien, plus de fronti¢re, plus d'océan, rien que la nuit.
Ca ne fait aucun bruit la nuit.
Regardez le feu clignote tranquillement. Alors circulez y’a rien a voir.

Mais sur le trottoir, il y a un mouton noir et sur la chaussée un homme avec
un fusil.

Le mouton noir a cinq pattes comme les cinq continents, une patte par
continent.

11 sait bien lui, qu'il y a des frontiéres, et qu'on ne peut traverser qu'au feu
clignotant.

Mais comment circuler sans passeport ?

Vos papiers s'écrie le policier !

Je n'ai plus de papier, plus de pays et plus d'horizon, rien, rien que des
nuages et du vent.

Et dans mes valises des livres de poésie, de Shakespeare et de Saint
Exupéry,
et un ceil bleu, qui se noie dans la mer noire.

kk
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Zeinep — Les nuages

Quand j’étais petite, j’habitais a Hacay, petite ville turque au bord de la

Meéditerranée. Notre maison était entourée d’un grand jardin avec des pins,

trés hauts et un verger.

Je me souviens surtout des pommiers, des poiriers et des cerisiers.

Je me souviens des fleurs, des roses rouges, des roses blanches, des roses de

toutes les couleurs. Je me souviens des marguerites et plein d’autres fleurs.

J’ai oublié leurs noms mais je me souviens des parfums.

L’été, je passais des heures, couchée dans I’herbe. Je regardais le ciel et les
b

nuages. Je cherchais dans les nuages, je trouvais un arbre puis des arbres

puis un visage et un autre visage. Je trouvais des oiseaux.

C’¢était un monde imaginaire.

C’¢était un monde que j’aimais beaucoup.

Zeinep, 35 ans, mariée, mere de 2 enfants, est arrivée en France en juin
2019. Elle et sa famille ont obtenu le statut de réfugié en janvier 2020.

%

Nuh Tufan et Héléne — Les mots dans la terre

Dans mon jardin de pluie il y a des fleurs en papier avec des pétales de
réve.

Sur une fleur il y a tes yeux et sur une autre ton sourire.

Les fleurs ¢a se fane vite, méme avec la pluie.

Dans mon jardin de pluie il y a des mots perdus, les mots d'hier et d'avant-
hier

Et les mots se cachent dans les fleurs, parce qu'ils ont peur.

Dans mon jardin de pluie y a des fleurs en papier sur lesquelles j’ai écrit ton
nom avec des pétales sur lesquels j’ai écrit mes réves.

Quand il pleut, I’encre coule dans le sol, mes réves s'y déversent.

Et les mots se cachent dans la terre, parce qu'ils ont peur.
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Peur de la mémoire, peur de I'oubli, peur de tes yeux, peur de ton sourire.
Et la pluie tombe dans le jardin et ¢a fait un peu de bruit.

Ca ne fait pas de bruit, I'oubli, ¢a s'enfonce dans la terre,

Les pétales de mes réves se referment sur ta vie.
Et la pluie recouvre d'encre les lettres de ton nom.
Sous le sol, mes mots sont silencieux et perdus.

On sent I’odeur de la terre, les gens appellent ¢a, I’odeur de la terre, mais ils
ont tort.

Ce sont mes mots qu’ils sentent : odeur de tristesse et de mélancolie

Le bruit de la pluie résonne comme de la musique a leurs oreilles.
S'il y avait un chanteur pour les chanter, ce serait une chanson.
Mais sous la terre mes mots n'ont plus de voix.

Dans mon jardin de pluie il y a mes mots, dans les pétales des fleurs et sous

la terre.
Et puis ton nom.

Mais mes réves ont perdu a jamais la couleur de ton visage.

L3
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Nuh Tufan et Héléne — Le Funambule

C'est I'histoire d'un homme qui tombait toujours en méme temps que son
ombre.

Cela faisait un bruit sourd, et il se relevait tristement.

Le jour son ombre le protégeait mais la nuit elle disparaissait,

et du coup il se faisait trés mal.

Une nuit en regardant la lune il découvrit dans le ciel une partition de
musique et s'accrocha aux notes sur la portée.

Un diése, un bémol, un triolet, il chantonnait

en se balangant sur les fils de la partition,

une mélodie douce presque imperceptible.

11 se promenait la-haut en regardant le monde d'en bas.

Et cette pluie de notes c'était comme des milliers d’étoiles qui le regardaient
et il se sentait moins seul.

Il révait d'harmonie, de silence.

Quand il se taisait, c'est son ombre qui chantait

alors il devenait noir comme la nuit,

noir comme les notes.

Et il était heureux comme un Pierrot lunaire.

28



Taimaa — Le voyage de la mort

Tout dans ce monde commence par un miracle. Méme le début de la vie sur
cette terre était un miracle pour notre esprit humain.

En tant que faible étre humain sur cette terre, je n'ai pas le pouvoir de créer
un miracle pour changer la décision que j'ai entendue il y a 3 minutes. Elle
va bouleverser notre vie.

Je ne comprends pas pourquoi mon pére essaie de me convaincre de partir
loin de cet endroit ou je suis né, j'ai grandi, joué, ri et pleuré du fond du
cceur.

Comment puis-je laisser 19 années de souvenirs derriére moi ?

J'en ai besoin, mon cher pere. Crois-moi, je serai plus fort en gardant les
souvenirs de notre maison, du jardin de notre voisin, des détails de notre
quartier, de mon école, mes collégues, mes fréres, ma mére... et toi, mon
pére qui est la personne la plus puissante sur cette terre.

Il y a 3 minutes.

L'horloge murale indique neuf heures, le ciel est nuageux et la peur se lit sur
le visage de mes fréres et de ma mere. Ils viennent d'entendre le bruit de
I'explosion qui a tué notre voisin et sa femme.

Mon pére entre, haletant, incapable d'absorber la quantité¢ d'oxygeéne dont
son corps a besoin. Son visage fatigué est figé par I’horreur. Il entre pour
changer notre destin :

- J'étais avec le passeur. Tout va bien, nous avons fait affaire. Nous nous
sommes mis d'accord sur la somme nécessaire pour nous emmener demain
soir sur les cotes de I'ltalie.

Je suis incapable de rester silencieux, je Iui dis d'une voix ferme sans
émotion sauf la peur de l'inconnu :

- Et qui t'a dit que nous le voulions ? Je ne sais pas nager, tu ne me l'as pas
enseigné quand j'étais enfant. Et je ne veux pas mourir par naiveté. Quel est
le probléme de la vie ici ? Tu ne vois pas qu’elle est bien mieux que ton
voyage terrifiant ?
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- Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, mon gargon. Ecoute-moi,
imagine le confort que nous ressentirons apres cette souffrance et comment
notre vie va changer. Les étrangers nous accueilleront, comme s'ils
attendaient notre visite depuis longtemps.

- As-tu oublié la phrase que tu nous dis toujours : qu'ils distribuent aux
réfugiés les couleurs d'un dessin afin de dessiner et recolorer leurs réves. Je
ne suis pas convaincu car je n'aime pas peindre... Je préfeére rester ici et
terminer mes études a l'université : ¢’est mieux pour moi que ce risque a
I’issue inconnue.

- La-bas, les gens vivent comme des étres humains. Tous ceux qui sont déja
en Europe me I’ont dit. Il n'y a plus de vie normale pour nous ici et je n'ai
pas pris tous ces risques pour rester ici. Lorsque nous atteindrons la terre de
la sécurité, vous terminerez vos études. Ne vous inquiétez pas pour ¢a. Votre
avenir sera aussi brillant que la longueur de ta langue.

—Tu veux que j'étudie dans leurs universités ? Que se passera-t-il si
quelqu'un me demande pourquoi j'ai quitté mon pays, pourquoi je ne suis
pas resté pour le défendre et essayer de le reconstruire ?

- N'aie pas peur, personne ne vous posera cette question quand on saura que
votre frére est mort en jouant, de la balle d’un traitre et que nous vivions au
milieu des barils d’explosifs, sous une pluie d’obus dont la fumée emplissait
le ciel.

- Comme je souhaite que cela ne se reproduise plus... mais tu veux nous
emmener de mort en mort ?

- Tout ce qui m'importe maintenant, c'est que tes fréres et toi soyez heureux,
loin des effusions de sang. Nous irons en Europe demain.

Je réalise qu’aucune force sur cette terre ne peut le faire changer d’avis. Je
ne peux qu'obéir a ses ordres et entreprendre ce dangereux voyage.

*%
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Le lendemain, mon pére appelle le passeur pour confirmer notre départ, et
fixer les derniers détails.

Juste avant le coucher du soleil, ses rayons inclinés pénétrent les fenétres de
la picce. La peur pénétre le ceeur des membres de la famille. Méme les
enfants de moins de dix ans qui ne se rendent pas compte de ce qui se passe,
sentent la gravité de la situation. Ils comprennent que quelque chose de
nouveau arrive pour la premicre fois. La peur s’agite dans leurs yeux sans
aucune raison.

Au milieu de la salle, ma famille se réunit. Leurs souvenirs de la guerre et
des restes tachés de sang sont rassemblés. Mon pére nous regarde en
attendant la voiture qui va nous emmener. Il essaie de nous donner espoir et
réconfort, de cacher sa propre angoisse devant la peur qui grandit dans nos
petits cceurs. Tout en essayant de bricoler avec quelque chose dans ses
mains pour éviter de voir nos yeux larmoyants, il nous dit : ne vous
inquiétez pas, tout ira bien, si Dieu veut.

On roule environ une demi-heure, jusqu’au point de rendez-vous. Nous ne
sommes pas les seuls. Il y a des dizaines de familles entassées pour partager
avec nous le voyage de la mort, l'enthousiasme pour une nouvelle vie et la
peur d'une fin inconnue... tous ces sentiments qui se mélangent en nous. Je
suis vraiment surpris : comment ces personnes peuvent entreprendre ce
voyage de leur plein gré... Est-ce que tous ces gens aiment vraiment
dessiner et veulent colorer leurs réves comme nous ? Je repense a cette
phrase de mon pere... J’espere que les couleurs continuent d’exister chez les
Européens, car ici on ne peint plus qu’en noir et rouge.

De plus en plus de familles de migrants arrivent, telle une armée se
préparant a affronter un ennemi extrémement féroce que personne n'a encore
jamais vaincu. Ma famille se mélange avec les autres. Elles échangent
quelques mots en attendant les ordres du passeur arrogant.

A dix heures, les bus nous emmeénent vers la mer. Le paysage est rassurant a
premiére vue, il ne montre aucune hostilité. La mer est calme et silencieuse.
C’est encore la nuit.
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A la plage, des gens au regard cruel et effrayant nous attendent. Ce sont
stirement les sbires du grand passeur. Ils nous font monter dans un petit
bateau pour en rejoindre un plus grand au large.

A ce moment 13, tout va bien. Tout le monde commence a se sentir soulagé
en arrivant sur le pont du cargo malgré les conditions du voyage. On est
installés au sous-sol. Il y a de I'eau par terre. C’est le seul endroit ou il n’y a
pas de marchandises... Des gens sont empilés les uns sur les autres.

Kk

Le bateau démarre.

Malgré le calme qui régne, le cceur des passagers bourdonne toujours de
cette peur de l'inconnu. Ils ne se sentiront pas a l'aise tant que le bateau
n'aura pas rempli I'engagement de les garder en sécurité.

La plupart des gens trouve le sommeil au son des vagues calmes, et non a
celui des bombardements. Pour certains, la peur les maintient éveillés.

Mon pére et moi sommes assis au bord du bateau. On parle de nos beaux
souvenirs. Je remarque les larmes qu'il essaie de me cacher. Il est
profondément bouleversé de quitter son pays. C’est la premiére fois que je
suis capable de savoir ce que mon pére ressent. Je me demande, moi qui n’ai
pas dépassé vingt ans, moi qui sens que j’ai laiss¢ mon ame la-bas...
comment se sent ce grand homme en laissant 50 années derriére lui dans son
pays natal. Comment se sent-il d’avoir été contraint de quitter toute une vie
dans ses moindres détails ?

Mon pére se tourne vers moi en souriant, en commencant a fumer sa
cigarette, a gonfler la fumée, lui rappelant la fumée des batailles qu'il laisse
derriere lui :

- Je me souviens quand tu es rentré ce jour-la avec un visage pale et que tu
nous as dit avoir réchappé d’une balle perdue de sniper...

A mon tour, j’ai ri de mes misérables souvenirs :
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- Je me souviens aussi de notre voisin quand il a été frappé par un éclat
d'obus dans la cuisse. Il restait debout comme un poteau électrique,
incapable de s'asseoir. On lui donnait de la nourriture, qu’il mangeait
debout. Quand nous sommes allés lui rendre visite, il était incapable de
s'asseoir. Nous avons ressenti une telle impuissance devant cette situation
embarrassante. ..

- Quels beaux moments et quels jours cruels nous avons vécus avec leurs
tristes détails. Tu te souviens quand nous passions un moment, assis avec les
voisins de notre quartier a fumer la chicha sous la musique des
bombardements. Nous fumions comme si nous voulions oublier cette guerre
immonde, en faisant semblant de discuter de choses et d’autres.

Je ne pourrai pas oublier ces souvenirs tant que je vivrai, ils seront toujours
dans mon cceur, surtout le jour ot nous avons appris le début de la guerre.
Javais I’'impression a 1'époque que j'étais dans un film d'action et que j’avais
a jouer un role que je n'avais pas encore découvert. C'était la premiere fois
que je vivais une atmosphére inhabituelle. Les avions au-dessus de nous
dansaient et les tanks jouaient la mélodie de la mort. Les gens essayaient
d'échapper a cette féte macabre.

Tout doucement, les souvenirs me plongent dans le sommeil.

%3k

Des heures plus tard, mon pére enjambe des gens qui dorment dans la cale
du bateau pour atteindre 1’escalier menant au pont. Il monte lentement les
marches afin de ne déranger personne, comme un voleur qui prendrait leurs
réves et voudrait s'échapper. L’atmosphére est plus bruyante. L'horizon est a
peine visible. Une brise fraiche souffle au moment ou il fait le tour du
bateau, inspectant le déroulement du voyage.

11 va vers le cockpit pour se renseigner sur ce terrible brouillard. Il y a deux
gars, ils ont l'air fermé et agressif. L’un d'entre eux est le capitaine, l'autre,
un des passeurs responsables du voyage. Il montre des signes d'ivresse et
une odeur de vin, mélée a celle de la mer, flotte dans la piéce. Le capitaine
semble clairement inquiet du brouillard dense qui I'empéche de voir ce qui
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se passe. Il dit que nous allons vers une destination inconnue, comme un
homme aux yeux bandés marchant dans le désert.

Le passeur ne préte pas attention a ce que le capitaine dit. Il ne fait rien,
contrairement @ mon pére qui suit tout avec prudence et attention : comment
se passe notre voyage ? Le capitaine lui répond avec tension qu’il n’a jamais
rien vu de tel dans sa vie de navigateur.

A travers le brouillard, une triste cloche retentit et le capitaine réussit a
tourner le gouvernail. Puis le son disparait. De temps en temps, des bips
retentissent dans le brouillard et frappent les oreilles avec force.

Mon pére dit au capitaine en pointant en direction du son : « Tu entends ?
c'est un gros bateau, non ? »

Le capitaine dit avec une voix effrayée et deux yeux en quéte de sécurité :
« Quand ce son-la s’arréte, c'est un autre bateau a notre gauche. Dieu merci,
il s'est ¢loigné. C'est le mystére de la mer qui comporte toujours de
nombreuses surprises inattendues ».

Comme c'est beau et romantique quand on le voit de la plage, mais quand
nous sommes au milieu de la mer, nous voyons l'autre coté de cette belle
chose.

Pendant cette conversation entre mon pére et le capitaine, les sifflements se
rapprochent, et s’intensifient. Soudain, ils remarquent que quelque chose
s'approche d'eux. Un état de panique se propage dans le cockpit. C’est un
bateau. Le capitaine est tétanisé incapable de se contréler, incapable de faire
quoi que ce soit

II nous percute sur le coté gauche. Attention, vous allez tomber ! hurle le
capitaine. Mais le navire heurte notre bateau avant que mon pére n’ait le
temps de réagir. Il se retrouve projeté sur le pont.

Le bateau vire en arriére, on entend le bruit du bois se briser, puis l'eau
couler a I’intérieur du bateau... tout le monde hurle en essayant de monter a
I'étage pour éviter la noyade...

Mon pére prend les gilets de sauvetage et les distribue aux enfants et aux
femmes. Nous en avons tous un. Mais, désastre, il n'y en a plus pour certains
hommes. Mon pére est I'un d'eux.
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En quelques minutes, tout le monde se rend compte que le bateau coule.
Certains se jettent a 1’eau quand d’autres s'accrochent aux bords et aux
parois du bateau jusqu'a ce qu'il reprenne son dernier souffle et soit inondé
d’eau.

K3k

Tout autour de nous est terrifiant : le froid glacial de I'eau, les vents violents,
les vagues de colére qui dispersent les corps dans la mer.

Sur les cinquante hommes tombés dans 1’eau, je suis le plus jeune. Nous
faisons une chaine humaine de peur de nous noyer et pour étre cote a cote
dans les derniers instants de cette vie, qui ne sera qu'une mort froide.

A ce moment-1a, mon pére cherche ma mére et mes fiéres. Il nage sur de
longues distances sans gilet de sauvetage, pour tenter de les protéger.

Au bout de quelques heures, certains sont morts de froid, d’autres pris de
trouble nerveux, et d'autres encore enlévent leur gilet pour en finir, sacrifiant
leur vie aux poissons affamés.

Biento6t le soleil se léve, témoin de ce désastre.

Tout le monde est mort, la mer a avalé 300 personnes. Seuls 3 hommes sont
vivants, dont moi. Je suis secouru par les garde-cotes, qui me transportent a
I’hopital.

*%

Trois mois plus tard.

Je me tiens au bord de la plage, et je me souviens de mon pere, qui a été le
prix de mon arrivée en toute sécurité. Je ne peux m'empécher de lui envoyer
quelques mots.
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Je t'ai beaucoup attendu et tu n'es pas venu, j'ai regardé I'horizon, cherchant
a te remercier pour la derniére fois, a remercier tes sacrifices pour nous. Le
souvenir de ce triste jour restera immortel.

Sois slr que la mer ne t'aimera pas comme je t'aimais.

Je vis maintenant dans I'inconnu. Tu m'as quitté. Ou es-tu ? Je voudrais te
raconter les nombreux souvenirs que nous avons partagés, mais les mots
m'échappent et ma main est incapable de bouger pour t'écrire. J’aurais voulu
poser un baiser sur ta téte avant de te laisser partir, bénir ton ame pure.

Je souhaite que la mer qui t'a kidnappé me permette de te voir une derniére
fois. Sois slir que je vais bien et que je suis celui que tu as toujours voulu
que je sois. Ton enfant qui aura toujours besoin de toi, qui a perdu toute sa
famille et qui est seul sur cette grande Terre. Mais ne t'inquicte pas, j'ai en
moi la confiance que tu m'as accordée.

N’oublie pas que tu seras dans ma téte pour toujours, parce que je suis sir
que la vie ne donnera jamais naissance a une personne comme toi. Tu me
mangques tellement, j'espére de tout mon cceur que tu es dans un meilleur
endroit maintenant et que tu es en paix. Je t'aime.

SAM ton fils qui t’aime plus que tout

Taimaa, 22 ans, a quitté la Syrie en 2012, et vit a Marseille avec sa famille
depuis 2018. Elle s'est inspirée, pour écrire cette nouvelle, de son
expérience et de récits que d'autres réfugiés lui ont faits.

K%
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Karine Richarme est formatrice en francais langue étrangere depuis 2017
pour différentes associations engagées pour I’inclusion des personnes
exilées. A Aix en Provence, elle intervient pour Each one (ex Wintegreat),
sur leur programme d’accompagnement de personnes réfugiées dans la
reprise de leur parcours professionnel. Favoriser le tissage de relations dans
’altérité et permettre a chacun de trouver une place dans notre société, sont
au cceur de son engagement.

Yvette Risbourg a enseigné I’anglais langue étrangere a Londres ou elle a
vécu 26 ans.

En France elle a été pendant 15 ans membre bénévole de 1’ Association du
Wagon Souvenir du Camp des Milles. Elle était chargée des visites avant
I’ouverture du Mémorial. Elle a participé aux années de réflexion puis de
préparation du Mémorial.

Bénévole a Agir en FLE, elle a proposé dés le début du confinement des
cours quotidiens vidéo conférence a quatre migrants. Les textes Souvenirs
d’enfance ont été écrits le dimanche !

Héléne Guidi, bibliothécaire pendant de nombreuses années a la Méjanes,
participe au  collectif Agir d’Aix-en-Provence, et notamment a la
commission culture dont elle est la responsable.

Avec Nuh Tufan, elle a écrit plusieurs textes a quatre mains entre mars et
mai 2020 pendant la période du confinement.

Leurs voix, leur imaginaire se sont répondus, au cours de ces moments de
solitude.
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Sylvain Prudhomme est né en 1979. Il a écrit plusieurs romans, dont le
dernier Par les routes a recu les prix Femina et Landerneau. Il publie aussi
régulicrement des articles dans Libération et dans plusieurs revues
littéraires.

En arrivant a la Méjanes, 11 a posé son stylo et a évoqué ce vieil algérien qui
passait ses journées a aller chercher du sable dans une carriére, et a le
transporter chez lui pour le vendre... lui, écoutait les histoires droles qu’il
évoquait en conduisant... C’est ainsi qu’est né 1’un de ses premiers romans :
La avait dit Bahi, Gallimard, 2011.

Puis il a parlé¢ de la frontiére mexicaine, ou il est allé pour effectuer un
reportage « En stop, le long de la fronti¢re » pour la revue América en 2016.
Alors, comme en écho, plusieurs des participants a I’atelier lui ont répondu.

L’aventure commengait.
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Ce recueil D'une rive a l'autre : paroles d'exil est I'histoire d’'une belle aventure commencée a la
Méjanes entre des exilés venus chercher la paix dans notre pays, et Sylvain Prudhomme, prix
Femina et Landerneau 2019 pour son dernier roman Par les routes édité chez Gallimard.

Les textes ci-dessous sont le souvenir et le prolongement de ces deux jolies rencontres.
L'aventure narrative s'est poursuivie tout au long du confinement, pendant les cours proposés aux
participants par le collectif Agir et I'|lEP via le programme each one (ex Wintegreat).

Avec la complicité de Karine, Héléne et Yvette.
Souvenirs d'enfance, paroles d'exil, évocations poétiques & partager comme une promesse
d'avenir venue d'ailleurs.
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