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Ce recueil « D’une rive à l’autre : paroles d’exil » est l’histoire d’une belle
aventure commencée à la Méjanes entre des exilés venus chercher la paix
dans notre pays et  Sylvain Prudhomme, prix Femina et Landerneau 2019
pour son dernier roman Par les routes édité chez Gallimard.
Les textes ci-dessous sont le souvenir et le prolongement de ces deux jolies
rencontres.
L’aventure narrative s’est  poursuivie tout au long du confinement,  pendant
les  cours  proposés  aux  participants  par  le  collectif  Agir  et  l’IEP via  le
programme each one (ex Wintegreat).
 
Avec la complicité  de Karine, Hélène et Yvette.
Souvenirs d’enfance, paroles d’exil, évocations poétiques à partager comme
une promesse d’avenir venue d’ailleurs.
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Serkan – Elle donnait des gifles

Quand j’étais petit, j’habitais dans une petite ville à l’ouest de la Turquie. 
Cette ville s’appelait Tikirdag, c’était au bord de la mer de Marmara.
Je me souviens de mon école, j’avais 6 ans.
J’étais malheureux dans cette école à cause de mon institutrice.
Elle était méchante, vraiment méchante.
C’était une vieille femme, grosse et laide.
Je ne l’aimais pas, parce qu’elle nous donnait des gifles mais aussi
des coups. Des coups de pieds, des coups de poings.
Un jour, j’ai décidé de lui déclarer la guerre !
D’abord, je lui dis que je ne l’aimais pas !
Ensuite, que si elle continuait à me taper dessus, j’allais aller le dire
au directeur et qu’elle serait renvoyée.
Elle a arrêté de me battre.
Mais, elle a continué à battre les autres.

Serkan, 35 ans, demandeur d’asile, est arrivé en France en janvier 2020.

**

Nuh Tufan et Hélène – Exil

Tu as les yeux de tes saisons,   
feuilles d'automne et rouge cerise

Ton cœur est en morceaux.
Un morceau pour hier, l'autre pour avant-hier.

Pour toi le monde a perdu ses couleurs.
Chaque fois que les feuilles tombent des arbres,
elles sont très  tristes, 
mais c'est le ciel qui pleure toujours.
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Tu as les yeux de la pluie, 
chaque goutte est une perle de nuit.

Et l'ange a quitté le bord de l'horizon,  pour habiter tes yeux. 

Nuh Tufan et Hélène – Ces yeux-là

Je me souviens de la première fois que je t'ai vu. 
Il y avait beaucoup de monde et tu m'as dit : je m'appelle Victor.

Je me souviens de la dernière fois que je l'ai vu. 
Il n'y avait plus que ces yeux qui me regardaient, ces yeux qui 
s’accrochaient à la vie.
C'est triste quelqu'un qui te regarde avec les yeux de la mort.

Je me souviens de tes yeux inclinés vers la nuit, avec un  je ne sais quoi de 
triste à mourir.
Je me souviens des files d'attente dans tes yeux, à la plate-forme.
Je me souviens que tu ne connaissais de Marseille  que la préfecture.
Je me souviens que tes seuls papiers servaient à allumer des cigarettes.
Je me souviens que tu avais un ami qui ne savait plus où tu étais.

Ta tête est pleine de subjonctifs  et de synonymes,  
tu composes avec le passé, mais dans la vie  il faut effacer les virgules pour 
ne pas tomber dans la tranchée.

 Mon cœur est un puzzle auquel il manque des pièces.

Nuh Tufan,  30 ans,  a quitté son pays pour des raisons politiques. Il est 
arrivé en France il y a 11 mois, et est toujours demandeur d’asile.  Les 
textes de Nuh Tufan ont été écrits à quatre mains avec Hélène, pendant le 
confinement.
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Aboubacar – On ne sait pas tout ce que peuvent les enfants

En Guinée, mon grand-père aimait nous raconter des histoires venues des 
villages voisins. Un jour, il nous appelle et nous dit qu'il va nous raconter ce 
qui vient d'arriver à une sorcière du village de Fededou, près de Banankoro. 
Il nous raconte que la femme était très forte en sorcellerie, tellement forte 
qu'un matin elle s'est mise à réclamer de participer aux réunions des 
hommes.
Les hommes n'ont pas voulu la contrarier, ils ont dit oui.
Et puis un jour la sorcière est allée encore plus loin : elle a demandé à 
participer à une cérémonie de circoncision. Une cérémonie exclusivement 
réservée aux hommes, depuis la nuit des temps.
Cette fois les hommes ont dit non.
La sorcière a dit d'accord, on va voir ce qu'on va voir.
Les hommes ont fait semblant d'annuler la circoncision, et ont voulu la faire 
en cachette.
Mais l'un des enfants qui devait être circoncis a protesté :
- Moi elle ne me fait pas peur. Je veux qu'on fasse comme d'habitude.
- Mais on ne peut pas, ont protesté les hommes.
- Vous allez voir qu'on peut, a dit le garçon.
Et il est allé voir la sorcière pour lui annoncer le jour et le lieu de la 
circoncision et lui dire qu'il ne voulait pas qu'elle vienne.
- Je vous demande de rester chez vous. Ne venez pas, ou vous allez faire 
peur à tout le monde.
La sorcière s'est étonnée :
- Tes parents n'ont même pas le courage de venir me voir eux-mêmes. C'est 
toi qui viens me dire ces mots, un enfant. On va voir ce qu'on va voir.
Le jour de la circoncision approche.
La veille, l'enfant retourne voir la sorcière :
- C'est bien promis alors, vous ne viendrez pas ?
Mais le lendemain, en arrivant à la cérémonie, l'enfant a vu un oiseau bizarre
posé sur une branche toute proche de la cérémonie. Il a reconnu la sorcière, 
transformée en oiseau. Il a pris une pierre et l'a jetée sur l'oiseau, le tuant sur
le coup.
Au même moment, dans sa maison, la sorcière a eu un choc et s'est mise à 
saigner abondamment.
Elle a essayé de se soigner, mais les jours suivants son état n'a fait 
qu'empirer.
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Finalement l'enfant est ressorti du bois sacré au bout de quelques jours.
Et ce jour-là, à cet instant précis, la sorcière est morte.
Personne ne s'en doutait, mais l'enfant était un « dankama ». Un envoyé de 
Dieu, en malinké. Chargé par Dieu d'une mission bien précise : débarrasser 
le village de cette sorcière. Et rien ne pouvait l'arrêter.

Aboubacar, 24 ans, originaire de Guinée Conakry, est arrivé en France en 
2019.

**

Burhan – Un jeu dangereux

Quand j’étais petit, avec mon frère, nous aimions beaucoup jouer ensemble. 
Nous inventions toutes sortes de jeux. Nous aimions particulièrement jouer 
avec l’eau, il y en avait dans le jardin de mon grand-père. Un jour, nous 
avons inventé un nouveau jeu. Un de nous devait attacher l’autre à un arbre. 
Celui qui était attaché devait essayer de se libérer. J’ai attaché mon frère 
avec un nœud très serré. À ce moment-là, j’ai entendu la voix du laitier qui 
rendait visite à mon grand-père tous les vendredis soirs. Nous étions 
vendredi. J’ai couru pour lui dire bonsoir. Comme tous les vendredis, il m’a 
raccompagné chez moi.
Plus tard tout le monde a cherché mon frère, on a même appelé les 
gendarmes. Je n’ai rien dit. J’avais oublié mon frère ! 
On l’a finalement retrouvé, il s’était endormi !
Mon père m’a grondé très sévèrement et à tous les deux, il a conseillé de ne 
plus jouer à des jeux dangereux.
J’avais appris la leçon, je n’ai plus jamais fait de mauvaises plaisanteries à 
personne.

**
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Nuh Tufan et Hélène – Cœur parapluie

Mon cœur est un morceau de ciel bleu
avec un arc-en-ciel de pluie.

D’en bas, on voit l'arc en ciel qui pleure, 
d'en haut les oiseaux le voient sourire.

Mon cœur est une boule de cristal sans avenir.
Tous les chemins mènent vers toi mais tu n'es plus.

Chemin de pluie chemin de larmes.

On m'a dit que le chagrin s'efface, 
à petits pas, sans bruit.

Flocons d'hiver flocons de nuit. 

Nuh Tufan et Hélène Le Turc et l’Italien

Il était une fois   sur un arbre perché   un Turc qui fumait tranquillement  
malgré le ramadan.
Il roulait sa cigarette en attendant la nuit.
Il se disait : « dis donc Allah ! J'aimerais bien que quelqu'un passe  pour me 
faire passer le temps. »
L'arbre était très grand et il fallait beaucoup de temps pour 
redescendre,  toute la journée peut-être.
Et personne ne passait pour l'aider à passer le temps.
Ce Turc était un peu mélancolique,  il roulait sa tristesse avec son tabac,  et 
la nuit il fumait, et le jour il pleurait.

Quelqu'un passa enfin, avec  des sourcils en triangle et des yeux tristes, 
c'était un Italien.
Mais le Turc comprenait.
Et l'Italien pensa : c'est beau un Turc sur un arbre qui prie en attendant le 
jour. Ça a le visage de l'Orient, un goût de caravansérail.
Le Turc  était  nomade,  tous les Turcs sont nomades.
Le Turc pensait :
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Mon identité, c'est ma feuille de tabac, chaque fois que je fume, je la perds, 
chaque fois que je l'éteins, j'en  retrouve une autre.
Ça tient chaud, quand on attend en haut des arbres. Il faut juste ne pas avoir 
le vertige, et attendre que quelqu'un passe.
Le Turc pensa : je suis une cigale qui fume une cigarette et l'Italien le renard
qui s'approche de moi.
Il me dit que j'ai une belle voix et je laisse tomber ma cigarette en chantant.
Qu'importe il me restera le paquet.
Et il ajouta : je suis comme un miroir, vous verrez ce que vous êtes en me 
regardant.

Et la nuit partit en fumée. 

**

Burhan – Le chien amoureux

Quand j’étais petit, avec mes parents, nous allions tous les étés en vacances 
dans un village. C’était un village au nord de la Turquie dans la province 
d’Amasya. Amasya est connue pour ses pommes et ses cerises. Il y a des 
vergers, partout !
Un jour, tous les enfants jouaient avec un chien à côté du jardin de mon 
grand-père. C’était un gros chien avec des dents énormes. Il portait un 
collier en métal à clous. Je le trouvais plutôt effrayant mais j’ai quand même
voulu jouer avec lui moi aussi. Soudain, quelqu’un a sifflé très fort et le 
chien a eu peur. Il m’a mordu la bouche. Je saignais et mon père m’a conduit
immédiatement à l’hôpital. Le docteur m’a recousu les lèvres. A notre retour
à la maison, tous les voisins étaient là. Certains voulaient tuer le chien, 
d’autres étaient contre.
Un mois plus tard, le chien est mort. Il m’avait mordu mais je ne lui en 
voulais pas. J’ai pleuré.
Tout le monde plaisantait : « Tu n’aurais pas dû l’embrasser… Baiser 
d’amour… il est mort d’amour » 
Ça ne me faisait pas rire !
Cette histoire est toujours racontée quand je retourne dans le village
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Et tout le monde rit !

Burhan, 35 ans, marié, père de 2 enfants, est arrivé de Turquie en juin 
2019.

**

Analy – Un apprenti voleur

C'est une histoire très courte. C'est la première fois que j'ai eu affaire à un 
voleur.
J'étais au Venezuela, je venais de descendre en bas de mon immeuble. Et là 
un type m'arrête et me menace.
- Donne-moi ton sac !
Ça ne m'était jamais arrivé, il n'avait pas l'air de plaisanter.
Evidemment je lui donne mon sac.
Et puis tout d'un coup je ne sais pas ce qui me prend. Je m'entends crier :
- Attends ! Dedans il y a ma carte de séjour, rends-la moi.
Et miracle, le type me tend le sac pour que je la prenne.
Je lui rends le sac, il va partir avec, et je ne sais pas ce qui m'arrive, je 
recommence :
- Attends ! Il faut que je récupère aussi mes papiers d'identité.
Et il me tend à nouveau le sac, je récupère mes papiers, je le lui rends.
Il va partir, et alors ça me traverse l'esprit tout d'un coup :
- Attends ! Tu crois pas que je pourrais prendre aussi ma carte bleue ?
Et à nouveau le type me tend le sac.
Mais cette fois il n'en peut plus, et il me le rend définitivement.
Et la seconde d'après il s'enfuit en courant.
C'était la première fois qu'on me volait, mais lui j'ai l'impression que c'était 
son premier vol.

Analy, 49 ans, est arrivée du Venezuela en 2017.

**
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Nuh Tufan et Hélène – Le cyclope

Il était une fois 
un cyclope qui se sentait aussi seul que son œil.
Il regardait dans le ciel,  les nuages franchir les frontières du monde et se 
disait, 
c'est où le pays des droits de l'homme ? 
Et son œil était traversé d'éclairs de feu.

Ce cyclope était chauve et vivait dans une grotte remplie de fraises rouges.
Chaque jour il mangeait une fraise  
parce  qu'il n'y avait rien d'autre dans sa grotte 
et chaque nuit il regardait les nuages de son œil unique.
Et il y passait des orages.

Son œil était une mappemonde où il se promenait tristement.
Et le monde se refermait sur lui 
sans  jamais lui montrer le chemin de la liberté.

Car, même avec de belles  fraises bien mûres  
il faut deux yeux pour trouver ce pays. 

**

Mohammad  Rashad – Comment je me suis retrouvé en France

En Syrie, j'habitais Damas. Au début tout était très calme, j'allais à l'école, 
j'étais bon élève. Mon père était parfumeur.
Et puis le 30 mars 2011 la guerre a commencé. Il y a eu de plus en plus de 
contrôles, le service militaire est devenu obligatoire et très long. J'avais 14 
ans, mes parents ont voulu que je parte pour éviter de devoir partir à l'armée.
J'ai abandonné le collège. On s'est envolés pour le Yémen, à bord de l'avion 
on était une bonne trentaine de cousins, cousines, oncles et tantes. On était 
très tristes de partir. Pourquoi le Yémen ? Peut-être parce que là-bas la vie 
était moins chère que dans d'autres endroits. Au Yémen aussi il y avait la 
guerre, mais la situation n'était pas trop dangereuse, rien à voir avec 
aujourd'hui.
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Au Yémen je suis allé dans une école privée. J'ai voulu trouver du travail, 
mais personne ne voulait m'en donner. Tu es trop jeune, me disaient tous les 
employeurs.
Après le Yémen on est allés vivre à Bahrein. Pendant 6 ans. Là je me suis 
fait quelques amis, j'ai passé mon bac. Mais la vie y était très chère. Et 
j'avais du mal à obtenir un contrat de travail.
Alors il a fallu que je reparte.
Pourquoi la France ? Mon père avait plusieurs fois travaillé avec des gens de
Grasse, pour ses besoins de parfumeur. Il avait l'habitude de vendre et 
d'acheter à des marchands de Provence. Ça lui plaisait l'idée que je vienne 
ici. Ça l'arrangeait aussi, peut-être ! En tout cas il m'a dit que je m'y plairais. 
Et c'est devenu mon but. Dans la vie il te faut viser un but.
J'ai obtenu un visa d'un mois pour la France. C'était il y a 8 mois.
Et aujourd'hui je suis toujours là !

Mohammad, 22 ans, arrivé de Syrie en 2019, vient d’obtenir le statut de 
réfugié.

**

Deniz Yildizid – Je n'ai jamais voulu grandir

Aux mères en exil qui ont dû quitter leur pays, et dont le cœur est resté avec 
leurs proches.

C'était une journée d'hiver plus froide et plus lourde que jamais… 
Nous étions assis tranquillement dans la voiture sans nous regarder.

Comment pourrai-je dire au revoir ? 
Quand pourrai-je le revoir ?
Pourquoi devrai-je partir d'ici ?
Comment pourrai-je respirer après ça ? 

Des larmes allaient m'étrangler, si je prononçais le moindre mot...
Mais je devais parler… les mots ont fini par sortir de ma bouche dans un flot
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de larmes :

- Si tu me dis de ne pas partir, si tu me dis de rester là, je resterai là ! C'est 
comme la mort de te quitter. Mais rester là, c'est aussi mourir un peu chaque 
jour. Combien de fois une personne meurt-elle dans sa vie ?  
  
- Je ne peux pas te dire de partir, mais je ne peux pas te dire de rester non 
plus… Je dois protéger et penser à la vie de mes enfants. Et toi, tu dois 
protéger et penser à la vie de tes enfants.

- Mais moi, j'ai toujours voulu rester enfant, rester ta fille mon cher PAPA ... 
au revoir PAPA.

Deniz Yildizid, « étoile de mer », en turc, a dû quitter ses parents en 2019 à 
cause de la pression du régime turc, pour venir  vivre en France avec sa 
famille.

**

Nuh Tufan et Hélène – Un monde en noir et blanc

Jaune safran,  le sable du  désert, avec des caravanes de chameaux.
Il regarde le soleil, et ça lui brûle un peu les yeux.
Son pays a deux bosses, une pour la nuit, l'autre pour le jour ; une pour 
l'automne, l'autre pour le printemps.
L'automne il hiberne dans l'une, le printemps il s'éveille dans l’autre.
Et le désert ressemble à un hamac de sable et de feu.

Il fait des rêves en couleur, la couleur du temps.
Gris des nuages, noir des orages.
Il s'y promène  à cloche pied, avec son cœur tout plein d'étoiles.
Dans une étoile dort sa liberté, avec de grands cils d'or fermés sur ses 
paupières.

Mais pour lui, la vraie vie est en noir et blanc il est le seul citoyen de ce 
monde sans papier et sans passeport.
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Dans le noir de sa prison, dans la nuit sous ses paupières, il dessine  un 
monde en colère.
En prison, ça ne sert à rien d’ouvrir les yeux on ne peut  pas voir au loin.

Il y a des grilles métalliques entre les murs et la face du ciel : c'est sa ligne 
d'horizon.
Les gens libres ne peuvent pas atteindre leur ligne d'horizon, les prisonniers 
non plus mais la différence c'est qu'eux  jettent du pain à l'horizon pour les 
oiseaux.

Il n'y a pas d'échelle pour monter du désert dans le ciel. Juste du sable et des 
chameaux.
Avec le sable il recouvre ses souvenirs. Avec les chameaux il s'enfonce dans 
l'oubli. 

**

Nuh Tufan et Hélène – Un pot de Nutella

Le matin, quand je te réveille,  ta voix est dans les nuages.
Tu ne sais plus parler français,  elle traverse la frontière à petits pas.
C'est drôle une voix qui traverse la frontière à petits pas.
Une voix de solitude et de tristesse.
Une voix,  avec des points virgule à chaque carrefour.

La nuit, quand je te parle il y a des naufrages dans ta voix,
Avec des pots de Nutella où tu cherches un peu de douceur,
Des chats tout gris qui appellent leurs amis,
Un chameau qui traverse le désert et une pendule qui agite ses aiguilles.

Des cailloux dans ton baluchon il y en a beaucoup,
Tu boitilles  un peu, un œil vers la lune  et l’autre vers la terre.
Et tes rêves ont l'odeur  du muguet du premier mai.

**
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Ahmet – Au-delà des frontières

Des compagnons de route inattendus
Mon histoire a commencé début 2019. C’était une froide journée d’hiver.
J’avais décidé de quitter mon pays en passant par Edirne. Je suis arrivé un
soir en bus. J’avais rendez-vous avec mon passeur. J’ai entendu quelqu’un
m’appeler à travers le verre teinté d'une voiture noire : je me suis jeté dans la
voiture.   J’ai  lâché  un  soupir  de  soulagement.  J’étais  inquiet  parce  que
j’étais peut-être suivi. Je confiais ma vie à quelqu'un que je n'avais jamais
rencontré. La voiture a démarré dès que la porte s’est refermée. 
Nous  ne  nous  sommes  rien  dit  pendant  dix  minutes.  Mon  agitation
s’intensifiait. J’ai alors réalisé que je n’étais pas seul.  Il y avait un jeune
garçon au printemps de sa vie.  Avant de le voir, je croyais qu’il avait une
soixantaine d’années. Devant, sur le siège passager était installée une vieille
mamie et la 3ème personne avec nous à l’arrière, devait être son mari. 
On roulait  vite dans l'obscurité.  Je ne voyais pas  où nous nous dirigions
derrière les vitres aveugles. La voiture était tellement vieille et fatiguée que
je pouvais sentir les vibrations du moteur et des pneus sur tout mon corps.
Une odeur de pot d’échappement insupportable nous a accompagnés tout au
long du voyage. 
Personne n’avait  le  courage  de  parler.  Nous  sommes  passés  d’une  route
pavée à une route de terre et de cette route de terre aux champs. 
La vieille a brisé le silence en s’adressant au chauffeur : « Mon garçon, la
vitre  est  embuée,  tu  ne  vois  rien,  arrête-toi,  je  vais  la  nettoyer.  »  Le
chauffeur l’a remerciée.  Jusque-là, personne n’avait pu voir son visage. Il a
eu un sourire quand la vieille dame a ajouté « Mon garçon, comme tu es
gentil ! » Apparemment, elle n'était pas très au courant de la situation… 

La nuit la plus longue
Après un trajet d’une heure, le chauffeur a arrêté la voiture au milieu d’un
champ. « Vous allez finir à pied ». Il est rapidement descendu de la voiture
et a ouvert notre porte. J’ai vite pris mon sac à dos qui contenait toute ma
vie. Nous avons commencé à marcher à travers les champs boueux, dans
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l'obscurité totale d'une froide nuit d'hiver. Le chauffeur roulait devant. Il n'y
avait même pas de clair de lune dans le ciel. En quelques minutes, j’avais de
l’eau jusqu’aux chevilles. Bientôt jusqu’à la taille. 
Le chauffeur se dirigeait dans le noir, il avait l’air de connaître le chemin par
cœur… Nous  faisions  une pause  quand nous avons  réalisé  que  le  vieux
couple ne suivait pas le rythme. Nous avons pris leurs bagages pour alléger
leur marche. Environ trois heures plus tard, nous avons atteint la côte de la
rivière  Meric.  Quand  nous  sommes  arrivés  sur  la  rive,  quelqu’un  nous
attendait pour passer la frontière avec la Grèce. La rivière était calme. Avant
de commencer ce voyage, je savais que je vivrais la plus grande peur de ma
vie là-bas. Beaucoup de vies ont été perdues dans ces eaux. J'étais au milieu
de ce scénario d'horreur dont je rêvais depuis des jours. Ce fut le voyage le
plus court mais le plus long de ma vie. Quand nous avons traversé, tout le
monde remerciait Dieu. Notre guide nous a décrit le chemin et a disparu
dans l'obscurité. Il avait vaguement parlé d’une lumière jaune.

Médecin malgré moi 
Nous avions tous en tête la lumière jaune dont nous avait parlé le passeur.
Elle s’est  allumée au bout de 3h de route… Enfin, nous commencions à
nous  sentir  en  sécurité.  Nous  nous  sommes  mis  à  chuchoter,  à  faire
connaissance… ça nous rassurait.
Avant le début du voyage, j’avais décidé de me présenter comme médecin.
Oui, un médecin qui venait de commencer sa carrière. C’est donc ce que j’ai
dit : « Je suis médecin ». Il faut savoir que si l’on rencontre un médecin turc,
on lui parle immédiatement de tous ses maux. Cette fois, c’est à moi que
c’est  arrivé !  J’ai  eu droit  à  la  liste  de tous les  bobos et  maladies  de la
mamie. Elle m’a décrit tous ses organes malades en quelques minutes. Elle
m’a  expliqué  combien  de  médicaments  elle  prenait  chaque  jour,  quel
médecin elle aimait, lequel elle n’aimait pas. Quand elle a terminé, il y a eu
un profond silence. Elle attendait une réponse de ma part. J’ai agité la tête
confirmant ce que ses médecins avaient dit pour briser le silence et j’ai pris
soin de souligner que tout allait bien. 
À chaque fois  qu’on  discutait,  j’essayais  de  changer  de  sujet,  mais  mes
efforts étaient vains. Une fois, elle m’a dit « J'ai mal au ventre, que dois-je
faire, mon fils ? ». J’ai répondu histoire de dire quelque chose : «Buvez de
l'eau, ma tante ». Quand elle m'a rétorqué : « Si je bois de l'eau, c’est encore
pire », j'ai réalisé qu’il ne fallait vraiment plus que je parle.
Après des heures de marche difficile, nous avons enfin atteint la fameuse
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lumière jaune : la frontière ! Il y avait un drapeau et un soldat devant. Nous
avons crié dans sa direction "Nous sommes des réfugiés". 
À l’arrivée de la police sur les lieux on nous a interrogés. « Il est médecin »,
on  a  répondu  pour  moi.  Les  flics  ont  été  surpris  et  m’ont  harcelé  de
questions telles que : Depuis combien d'années êtes-vous médecin ? Quelle
est votre spécialité ? Dans quel hôpital avez-vous travaillé ?... Je n'ai pas
voulu aller plus loin, j’ai dit la vérité. Je me souviens encore de la déception
de mes compagnons de route…

À chacun ses secrets
J'étais  très  curieux  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans les  lourdes  valises  du
couple que j’avais portées avec mon jeune ami tout au long du périple. Nous
sommes arrivés en garde à vue et avons ouvert la boîte de pandore. Que
n’avons-nous  découvert  !  Draps,  vêtements,  livres  à  colorier,  aimants,
pâtisseries... rien que des choses indispensables ! 
Nous  avons  refermé  les  valises  sous  le  regard  interloqué  des  policiers.
Finalement  mes  deux  compagnons  de  route  aussi  avaient  leur  part  de
secret… mais c’est nous qui l’avions portée tout ce temps ! 

Après avoir obtenu notre liberté, nous ne nous sommes plus revus. Je suis
maintenant en France, où j'ai écrit ces lignes. J’espère que mes compagnons
de route apprécient la liberté dans un pays loin de la Turquie… Je ne le
saurai sans doute jamais.
Aujourd’hui je me souviens de ces épreuves comme si c’était hier mais je
les raconte dans un grand éclat de rire.

Ahmet, 35 ans, est arrivé en France il y a un an avec sa famille. 
« Mon histoire est douloureuse et réelle, comme l’histoire de tous ceux qui
ont dû quitter leur pays par obligation. Je n’aurais pas imaginé quitter la
terre  que  j’appelais  "une  promesse".  J'ai  dû quitter  mon pays  pour des
raisons  politiques.  Mon  amour  avait  évolué  à  contrecœur  en  haine.  Je
n'étais  pas  le  seul  à  réagir  de  cette  façon.  De  nombreuses  vies  étaient
perdues sous nos yeux. Tranquillement et tristement. Maintenant, quand j'y
pense, je me dis que c'est aussi ça le destin. Je finirai ma vie à la force de
mes propres mains, avec beaucoup de travail et de difficultés. Ce sont ceux
qui sont restés en vie qui m'ont conduit à ça. » 

**
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Nuh Tufan et Hélène – En voiture Simone 

Simone est une petite bonne femme avec un manteau orange et un vieux  
chapeau de paille.
Elle rit toujours, Simone, parce qu'elle a une voiture qui brille et un chapeau 
de paille.
La nuit parfois, elle a des insomnies,  surtout avec la pleine  lune.
Alors elle monte sur le toit de sa maison et cache le visage de la lune avec 
son chapeau.
Ainsi, elle peut se rendormir.

Elle n'a pas de permis de conduire, c’est pourquoi elle doit pousser sa 
voiture tout le temps.
Tut !Tut!  Poussez-vous,  c'est moi Simone. Vous ne voyez pas que je suis 
sans permis. Allez,  poussez-vous, je pourrais vous écraser.
Mais dans son pays,  permis ou pas, tout est permis.
On délivre des certificats de bonne conduite à tous les coins de rue.
Simone est toujours confuse,  personne ne la comprend, d’ailleurs  elle-
même ne se comprend pas.  Mais ça n'a pas d'importance.

Si elle met toujours le chapeau, ce n'est pas pour échapper au soleil, c'est 
pour ne pas  attraper un coup de lune. Elle met le manteau pour ne pas avoir 
froid. Il y a une petite souris, dans le manteau. La souris lui tient compagnie.
Ainsi elle n'est jamais seule, elle n'est jamais triste.

Simone pousse sa voiture,  elle ne prend jamais personne,  sauf sa petite 
souris.
Ce n’est pas elle qui pourrait abîmer le cuir des sièges.Et puis d'ailleurs, elle 
reste toujours dans son manteau. Une souris, c'est aussi bien qu'un permis de
conduire.
D'ailleurs, elle n'est pas prête de le passer.
Car ce pays, c’est le pays de la  liberté.

« En voiture Simone ! »
Et garde toujours ta petite souris près de toi !

Un siège dans la voiture pour elle, un autre siège dans le  manteau pour la 
souris, c’est elle qui pousse la voiture et c’est la  souris qui pousse Simone...
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Si un jour elle change de pays, sa souris lui soufflera les réponses  aux  
questions  de l’examen du permis de conduire.
Mais en attendant, Simone pousse, pousse son auto.  Et la souris lui crie : En
voiture Simone !

**

Hakan – Mon dernier blablacar en Turquie

Le jour où j'ai décidé de quitter la Turquie, c’était le 19 avril,  j'étais avec un
ami, Talha, étudiant dans la même école que moi. On habitait Ankara, on 
travaillait dans la police et un matin on a pris la décision de s'enfuir par la 
frontière avec la Grèce. On a préparé notre départ. On a pris des billets de 
bus jusqu'à Istanbul. Et sur Bablacar j'ai repéré un chauffeur qui partait de la
gare routière d'Istanbul pile à l'heure où on y serait, direction Edirne, la ville 
qui fait la frontière avec la Grèce. J'ai réservé deux places, le type nous a 
acceptés.
Tout se présentait bien, on savait qu'il fallait qu'on cache la vraie raison de 
notre départ, qu'on fasse attention aux policiers. On avait décidé de se faire 
passer pour deux hippies en voyage, avec un look un peu routard, deux 
jeunes qui veulent partir sac au dos et voir le monde.
Sauf que mon copain Talha était un étudiant super brillant, d'une des 
meilleures universités du pays, avec de petites lunettes d'intello. On n'avait 
pas du tout des têtes de hippies !
Le jour du départ arrive. À Istanbul on retrouve notre chauffeur blablacar. Je
me rappelle son nom : Mehmet. On monte avec lui, on commence à parler. 
Je lui raconte qu'on est en vacances, qu'on veut voyager, voir du pays. Et 
puis je lui demande ce qu'il fait comme métier.
- Je suis policier, il me répond.
Avec Talha on échange un regard un peu affolé, mais on essaie de rester 
calmes. Je regarde l'heure : ça fait une demi-heure à peine qu'on est partis, et
le trajet doit durer deux bonnes heures au moins.
- Policier ! je m'exclame. Ah c'est génial policier, j'aurais adoré faire ça, 
mais c'est pas facile d'avoir une place. Et vous êtes policier où ?
- À Edirne.
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Le type était policier à la frontière ! C'était fou.
On s'est dit qu'on était foutus. Et puis tout le trajet s'est passé comme ça, à 
continuer de parler avec ce Mehmet, chargé précisément d'attraper les 
migrants comme nous.
On est arrivés à Edirne, on a vu la mosquée de la ville, une des plus 
anciennes et des plus célèbres de Turquie. Et on a réussi à passer en Grèce le
soir même.
Et quelques jours plus tard, alors qu'on était déjà loin, très loin, on a reçu cet
avis de Mehmet sur Blablacar : « Deux amis voyageurs très sympathiques, 
très avenants. Au plaisir de vous revoir ! »

Hakan a dû fuir son pays, la Turquie, car il était commissaire de police et a 
osé dire qu’Erdogan était un voleur. Comme son ami Talha, il a été licencié 
sans raison. II a obtenu le statut de réfugié en décembre 2019.

**

Mouammar – L'autostop à Beyrouth

Avant de venir ici, j'habitais à Beyrouth. La situation était tendue, et parfois 
pour prendre l'air j'allais dans une maison qui appartenait à mes parents, sur 
la colline, à 5 kilomètres au sud de la ville. Là-haut j'avais la vue, le calme, 
l'air de la forêt. Je pouvais écrire plus tranquillement.
Au début je n'avais pas de voiture, je faisais du stop pour aller jusque là-
haut. Et puis un jour j'ai pu avoir une voiture, et c'est moi qui ai pris les 
autres en stop. Souvent des femmes, ou des personnes âgées, pour les aider, 
ne pas les laisser attendre seules dans la forêt. C'est un endroit où il y a des 
chiens errants, des renards, des sangliers. On s'entraide, c'est normal. Il y a 
des gens que j'ai pris comme ça dix fois, quinze fois. À la fin je les 
connaissais bien, on avait presque rendez-vous pour le trajet. C'est très riche 
toutes ces rencontres. Pour un écrivain c'est une matière formidable.
Et puis un jour je suis tombé sur un type auquel j'ai eu le malheur de dire 
que j'étais athée. Il s'était mis à me parler de religion, à me questionner sur 
la religion. Et moi j'aime bien débattre, je n'ai pas ma langue dans ma poche,
je dis ce que je pense. Alors je lui ai dit que je n'étais pas croyant. Qu'est-ce 
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que je n'avais pas dit ! Il s'est mis à me sermonner, à devenir agressif, 
violent. Il y en a de plus en plus des types comme ça au Liban. Intolérants, 
méchants.
Je ne l'ai plus jamais pris. Je le regardais les fois suivantes et je pensais sans 
m'arrêter : Toi, que les sangliers te mangent !

Mouammar, journaliste et écrivain libanais, a obtenu le statut de réfugié en
décembre 2019

**

Nuh Tufan et Hélène – Droit d’asile

Il était une fois : c'est comme ça que commence les histoires d'amour et de 
pays perdu.
Un garçon aux yeux si tristes, qu'ils avaient pris la couleur de la lune.
Il rêvait toujours et ne dormait jamais,
On pouvait voir dans ses yeux, défiler les frontières de son pays, avec des 
barbelés autour des montagnes et des bombes dans ses collines.
La nuit il lisait des cartes  marines en pensant que la vie est une boussole, 
sans savoir comment retrouver le Nord.
D'ailleurs dans son pays de bombes et de barbelés, tout le monde avait perdu
le Nord.
Et il cherchait toujours le moyen de le retrouver.

Vous savez où est passé le Nord ? Même avec ma boussole, je ne le trouve 
plus.
« Petit regarde vers le Sud, là-bas il y a la mer.»

Le garçon aux yeux de lune prit son baluchon de rêve sa carte de séjour et 
ses chagrins. Il alluma une cigarette avec le soleil, accumula les cendres 
pendant la journée, et les renversa sur la lune la nuit.
Car le soleil était son briquet et la lune son cendrier.

C'est ainsi que la couleur de cette lune était un peu de couleur cendre.

J'oubliais de vous dire, ce garçon portait un chapeau noir, et monta sur un 

19



éléphant pour traverser le temps du soleil à la lune.
Arrivé à la mer il rencontra un serpent. Sais-tu où se trouve le Nord ?
« Traverse la mer et tu le trouveras. »
Il prit le serpent, le mit dans son chapeau, et traversa la mer sur le  dos  de 
son éléphant.
De l'autre cote de la mer il y avait le Nord.
Tu croyais m'avoir perdu, me voilà !
Et le Nord regarda le garçon et vit que l'un de ces yeux était la lune, et 
l'autre le soleil.
Quand il pleurait ses yeux étaient comme un fleuve sur lequel quelqu'un 
migre d'un pays  réel à un autre pays imaginaire.
Quand le garçon plissait un œil  les marées se formaient quand il plissait 
l'autre, le fleuve s'asséchait.

Car celui qui retrouve le Nord en franchissant la mer à dos d'éléphant, un 
serpent dans son chapeau, parfois il trouve son chemin avec la lumière du 
soleil, parfois il brûle ses rêves avec le feu du soleil.
Souvent il devient un petit prince. Alors le serpent sort de son chapeau et le 
pique. 
Et la boussole regarde au loin le Sud s'enfoncer au fond de son destin.

**

Taimaa – La différence fait la différence

Un jour de mes premiers mois en France, j'ai eu rendez-vous chez le 
dentiste. Le médecin était français mais son assistante algérienne.

Il a commencé à regarder attentivement mes dents. Quand il a fini, il m’a 
expliqué ce qu’il devait faire, mais je n'ai rien compris. J'étais vraiment 
incapable de savoir ce qu'il voulait me dire.

À cette époque, je pouvais créer des petites phrases en français, mais la 
compréhension orale était très difficile pour moi. Je lui ai dit que je ne 
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comprenais pas ce qu'il disait. « Ne t'inquiète pas, mon assistante parle 
arabe. Elle va traduire », il m’a répondu. Il était soulagé que quelqu'un 
puisse m'aider.

La femme m'a regardée et m’a m'expliqué comment le médecin voulait 
soigner mes dents. Je ne comprenais absolument aucun mot. L'accent 
algérien est complètement différent de mon accent : ils prononcent les lettres
et les mots d'une manière que je n’avais jamais entendue avant !

Je me suis sentie gênée à ce moment-là, j'ai dû dire au médecin que je ne 
comprenais pas ce que son assistante m'avait dit. Il me fallait bien 
comprendre quel était le problème avec mes dents ! Je lui ai demandé de me 
réexpliquer en français… mais doucement. Il a  beaucoup ri. Heureusement 
j'ai fini par comprendre.

Je pense qu'il était étonné, parce qu'avec son assistante nous parlions toutes 
les deux la même langue, sans pouvoir nous comprendre. Moi aussi, je 
trouve ça un peu bizarre mais c’est comme ça !

Taimaa, 22 ans, a quitté la Syrie en 2012, et vit à Marseille avec sa famille 
depuis 2018.

**

Nuh Tufan et Hélène – Ils ont toujours faim 

Il  voyageait dans sa tête sur un  fil de fer barbelé  à cloche pied, à cloche 
merle. 
Les roses étaient pleines d'épines, 
sa valise  pleine de pétales de fleurs qu'il effeuillait  en marchant. 
Il boitait,  tantôt sur un pied   tantôt  sur l'autre, 
la tête pleine de clichés, photos d'hier enfouies dans sa mémoire  
et il songeait à tous ces visages perdus.

Par le hublot du bateau il regardait la pluie qui commençait à l'applaudir.
Et il pleurait et il riait en regardant défiler sa vie.
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Il avait toujours disparu.

Quels que soient les transports publics dans lesquels il prenait place... il ne 
pouvait atteindre sa destination.  
Il était monté dans l'avion, mais son avion avait été mangé par les nuages. 
Il était monté dans le train, le train avait été mangé par les montagnes.  
Il était monté sur le navire, mais le navire avait été mangé par la ligne 
d'horizon.  
Il était monté dans le bus, mais ce bus s'était perdu sous les lumières 
colorées de la  ville qu’il ne connaissait pas.

... Ensuite…

Il a arrêté d'aller quelque part, 
Il a choisi d'attendre aux arrêts de bus, dans les gares, à l'aéroport, dans les 
ports... il a salué les voyageurs et leur a distribué ses sourires, ainsi il se  
sentait moins seul...
Il a acheté des billets sans  jamais monter à bord... 
Tout le monde attendait là pour aller quelque part, 
et  lui venait seulement pour  dire au revoir aux gens qui sont sur le point 
d’être mangés par les montagnes, par les nuages, par les horizons, par les 
villes.

C'est depuis ce temps qu'il voyage dans sa tête en regardant passer les 
nuages sur les fils de fer barbelés. 

**

Mohammed – Le zoo de Varsovie

Je suis parti de Turquie en 2017, avec un ami. Nous sommes allés en 
Pologne rejoindre mon frère.
J’ai trouvé du travail comme comptable dans une entreprise qui fabriquait 
des tortillas. Je travaillais toute la semaine et le dimanche, avec mes amis, 
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nous allions nous promener. 

Un dimanche, nous avons décidé d’aller au zoo. C’était à Varsovie. Il faisait 
chaud. Nous avons acheté des glaces. La mienne était vanille chocolat. Puis,
nous sommes allés voir les singes. Les singes sont mes animaux préférés. 
Un d’eux s’est approché de moi.

Et Hop ! il m’a volé ma glace !

Mohammed, 25 ans, est arrivé en France en septembre 2019.

**

Mouammar – L'exil comme une autre patrie

Qu’est-ce que l’exil signifie pour moi ? Pourquoi ai-je quitté mon pays, ma 
famille, mes amies et amis, les camarades de lutte pour le changement ? J’ai 
quitté mes souvenirs d’enfance, mes belles histoires, ma terre, ma maison, et
mon oliveraie. 

Beaucoup de questions parcourent ma tête, comme un détective, Mais je me 
sens confus qu'est-ce que je réponds ? Je peux raccourcir le temps avec la 
phrase « la sensation d'aliénation dans la patrie est fatale ».
La peur des dommages physiques peut se manifester, après que les hommes 
du régime corrompu m'ont menacé de mort, si je continuais à les critiquer. 

Oui, peur, je suis lâche, car l'âme est précieuse. Mais, au contraire, la lutte 
sans prix perd-elle son éclat et son sens ? Parfois, j'ai l'impression que l'exil 
n'est pas seulement un refuge contre la persécution, les guerres et la peur. 
C'est plutôt un climat favorable pour terminer ce que vous avez commencé. 
Au-delà de la Méditerranée, un autre monde a fermé les capteurs d'ouverture
en raison d'un mensonge appelé Conservative Society. Oui, l'exil est pour 
moi un espace généreux pour penser librement, loin des pressions du retard 
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social, du militantisme religieux, de la terreur sécuritaire et de la stérilité 
politique. 
Par contre, l'exil n'est pas facile. Il y a beaucoup de difficultés, comme 
parler une autre langue, vivre longtemps sans travail, sans logement 
indépendant, la difficulté de l'acceptation comme réfugié. Il y a un long 
trajet jusqu’à l'obtention  des droits civiques. 
Premièrement l'exil n'est pas un pays idéal ; peut-être doit-on dormir sous un
pont ou au parc ou dans un Bunker sous la terre. Mais en comparaison de la 
situation de mon pays c'est un paradis. Ainsi on doit s'adapter à la culture, 
aux coutumes, à la vie sociale, la mentalité et les communications avec les 
personnes, les entreprises, les directions d'état et aussi connaitre les 
associations qui peuvent aider. 

Malgré toutes ces difficultés, l'exil est pour moi, une nouvelle patrie dont 
j’ai besoin, l’exil dans lequel je me sens chez moi. C’est un pays qui 
m'embrasse, me respecte, me donne l'espoir d'une vie meilleure.

Les migrants vivent dans leur pays sans avoir  les moindres droits de réaliser
leurs ambitions à l'égard d’une profession ou bien de fonder des petits 
projets.
Mais ils se sentent vivre dans leur propre patrie, vu la liberté de choix et de 
travail, vu l'épanouissement et la dignité. Le  système ici  c’est  « l'homme 
qu'il faut à la place qu'il faut ».
A vrai dire, depuis que je vis en France je sens que la France est ma propre 
patrie, par contre au Liban et malgré les  longues années que j'y ai passées, 
le sentiment était différent...

Mouammar, journaliste et écrivain libanais, a obtenu le statut de réfugié en
décembre 2019

**

Nuh Tufan et Hélène – Le policier, le mouton et la frontière

La nuit,  je fais clignoter mes yeux : un coup je les allume  je me réveille,  
un coup je les éteins,  je me rendors !
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J'ai un feu rouge dans la tête  et un feu vert
L'un allume le chagrin, l'autre la joie de vivre.
L'un regarde vers hier, l'autre vers demain.
 Hier c'était l'hiver  et demain le printemps.

La nuit  parfois,  je rencontre un policier.
Il  me dit : circulez  y a rien à voir.

Le policier cherche dans mes poches, il y trouve des identités,  
il me demande : tu es qui dans les identités. Je lui réponds : je suis en train 
de chercher, toujours.

Vous voyez bien, plus de frontière, plus d'océan, rien que la nuit.
Ça ne fait aucun bruit la nuit.
Regardez le feu clignote tranquillement. Alors circulez  y’a rien à voir.

Mais sur le trottoir, il y a un mouton noir  et sur la chaussée un homme avec 
un fusil.
Le mouton noir a cinq pattes  comme les cinq continents, une patte par 
continent.
Il sait bien lui, qu'il y a des frontières,  et qu'on ne peut traverser qu'au feu 
clignotant.
Mais comment circuler sans passeport ?

Vos papiers s'écrie le policier !

Je n'ai plus de papier, plus de pays et plus d'horizon,  rien, rien que des 
nuages et du vent.

Et dans mes valises des livres de poésie, de Shakespeare et de Saint 
Exupéry, 
et un œil bleu, qui se noie  dans la  mer noire.

**
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Zeinep – Les nuages

Quand j’étais petite, j’habitais à Hacay, petite ville turque au bord de la 
Méditerranée. Notre maison était entourée d’un grand jardin avec des pins, 
très hauts et un verger.
Je me souviens surtout des pommiers, des poiriers et des cerisiers.
Je me souviens des fleurs, des roses rouges, des roses blanches, des roses de 
toutes les couleurs. Je me souviens des marguerites et plein d’autres fleurs. 
J’ai oublié leurs noms mais je me souviens des parfums.
L’été, je passais des heures, couchée dans l’herbe. Je regardais le ciel et les 
nuages. Je cherchais dans les nuages, je trouvais un arbre puis des arbres 
puis un visage et un autre visage. Je trouvais des oiseaux.
C’était un monde imaginaire.
C’était un monde que j’aimais beaucoup.

Zeinep, 35 ans, mariée, mère de 2 enfants, est arrivée en France en juin 
2019. Elle et sa famille ont obtenu le statut de réfugié en janvier 2020.

**

Nuh Tufan et Hélène – Les mots dans la terre  

Dans mon jardin de pluie  il y a des fleurs en papier  avec des  pétales de 
rêve.
Sur une fleur il y a tes yeux et sur une autre ton sourire.
Les fleurs ça se  fane vite, même avec  la pluie.
Dans mon  jardin de  pluie   il y a des mots perdus, les mots d'hier et d'avant-
hier
Et les mots se cachent dans les fleurs, parce qu'ils ont peur.

Dans mon jardin de pluie  y a des fleurs en papier sur lesquelles j’ai écrit ton
nom avec des  pétales sur lesquels j’ai écrit mes rêves.
Quand il pleut, l’encre coule dans le sol, mes rêves s'y déversent.
Et les mots se cachent dans la terre, parce qu'ils ont peur.
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Peur de la mémoire, peur de l'oubli, peur de tes yeux, peur de ton sourire.
Et la pluie tombe dans le jardin et ça fait un peu de bruit.

Ça ne fait pas de bruit, l'oubli, ça s'enfonce dans la terre,

Les pétales de mes rêves  se referment sur ta vie.
Et la pluie recouvre d'encre  les lettres de ton nom.
Sous le sol,  mes mots sont silencieux et perdus.

On sent l’odeur de la terre, les gens appellent ça, l’odeur de la terre, mais ils 
ont tort. 

Ce sont mes mots qu’ils sentent : odeur de tristesse et de mélancolie

Le bruit de la pluie résonne  comme de la musique à leurs oreilles.
S'il y avait un chanteur pour les chanter, ce serait une chanson.
Mais sous la terre mes mots n'ont plus de voix.

Dans mon jardin de pluie  il y a mes mots, dans les pétales des fleurs et sous 
la terre.
Et puis ton nom.

Mais mes rêves ont perdu à jamais la couleur de ton visage. 

**
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Nuh Tufan et Hélène – Le Funambule

C'est l'histoire d'un  homme qui tombait toujours en même temps que son 
ombre. 
Cela faisait un bruit sourd, et il se relevait tristement. 
Le jour son ombre le protégeait  mais la nuit elle disparaissait,  
et du coup il se faisait très mal.

Une nuit en regardant la lune   il découvrit dans le  ciel une partition  de 
musique et s'accrocha aux notes sur la portée.
Un dièse,  un bémol, un triolet, il chantonnait
en se balançant sur les fils de la partition,  
une mélodie douce presque imperceptible.

Il se promenait là-haut en  regardant le monde d'en bas.
 
Et cette pluie de notes c'était comme des milliers d’étoiles qui le regardaient 
et il se sentait moins seul.
Il rêvait d'harmonie,  de silence.

Quand il se taisait, c'est son ombre qui chantait  
alors il devenait noir comme la nuit, 
noir comme les notes.

Et il était heureux comme un Pierrot lunaire.
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Taimaa – Le voyage de la mort

Tout dans ce monde commence par un miracle. Même le début de la vie sur
cette terre était un miracle pour notre esprit humain.

En tant que faible être humain sur cette terre, je n'ai pas le pouvoir de créer
un miracle pour changer la décision que j'ai entendue il y a 3 minutes. Elle
va bouleverser notre vie.

Je ne comprends pas pourquoi mon père essaie de me convaincre de partir
loin de cet endroit où je suis né, j'ai grandi, joué, ri et pleuré du fond du
cœur.

Comment puis-je laisser 19 années de souvenirs derrière moi ?

J'en ai besoin, mon cher père. Crois-moi, je serai plus fort en gardant les
souvenirs de notre maison, du jardin de notre voisin, des détails de notre
quartier, de mon école, mes collègues, mes frères, ma mère… et toi, mon
père qui est la personne la plus puissante sur cette terre.

Il y a 3 minutes. 

L'horloge murale indique neuf heures, le ciel est nuageux et la peur se lit sur
le visage de mes frères et de ma mère. Ils viennent d'entendre le bruit de
l'explosion qui a tué notre voisin et sa femme.

Mon père entre,  haletant,  incapable d'absorber la quantité d'oxygène dont
son corps a besoin. Son visage fatigué est figé par l’horreur. Il  entre pour
changer notre destin : 

-  J'étais avec le passeur. Tout va bien, nous avons fait affaire. Nous nous
sommes mis d'accord sur la somme nécessaire pour nous emmener demain
soir sur les côtes de l'Italie.

Je  suis  incapable  de  rester  silencieux,  je  lui  dis  d'une  voix  ferme  sans
émotion sauf la peur de l'inconnu : 

- Et qui t'a dit que nous le voulions ? Je ne sais pas nager, tu ne me l'as pas
enseigné quand j'étais enfant. Et je ne veux pas mourir par naïveté. Quel est
le problème de la vie ici ? Tu ne vois pas qu’elle est bien mieux que ton
voyage terrifiant ?
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- Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, mon garçon. Écoute-moi,
imagine le confort que nous ressentirons après cette souffrance et comment
notre  vie  va  changer.  Les  étrangers  nous  accueilleront,  comme  s'ils
attendaient notre visite depuis longtemps.

-  As-tu oublié la phrase que tu nous dis toujours  :  qu'ils  distribuent aux
réfugiés les couleurs d'un dessin afin de dessiner et recolorer leurs rêves. Je
ne suis pas convaincu car  je n'aime pas peindre...  Je préfère rester  ici et
terminer mes études à  l'université : c’est mieux pour moi que ce risque à
l’issue inconnue.

- Là-bas, les gens vivent comme des êtres humains. Tous ceux qui sont déjà
en Europe me l’ont dit. Il n'y a plus de vie normale pour nous ici et je n'ai
pas pris tous ces risques pour rester ici. Lorsque nous atteindrons la terre de
la sécurité, vous terminerez vos études. Ne vous inquiétez pas pour ça. Votre
avenir sera aussi brillant que la longueur de ta langue.

—Tu  veux  que  j'étudie  dans  leurs  universités  ?  Que  se  passera-t-il  si
quelqu'un me demande pourquoi j'ai quitté mon pays, pourquoi je ne suis
pas resté pour le défendre et essayer de le reconstruire ?

- N'aie pas peur, personne ne vous posera cette question quand on saura que
votre frère est mort en jouant, de la balle d’un traître et que nous vivions au
milieu des barils d’explosifs, sous une pluie d’obus dont la fumée emplissait
le ciel.

-  Comme je souhaite que cela ne se reproduise plus… mais tu veux nous
emmener de mort en mort ?

- Tout ce qui m'importe maintenant, c'est que tes frères et toi soyez heureux,
loin des effusions de sang. Nous irons en Europe demain.

Je réalise qu’aucune force sur cette terre ne peut le faire changer d’avis. Je
ne peux qu'obéir à ses ordres et entreprendre ce dangereux voyage.

**
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Le lendemain, mon père appelle le passeur pour confirmer notre départ, et
fixer les derniers détails. 

Juste avant le coucher du soleil, ses rayons inclinés pénètrent les fenêtres de
la pièce.  La  peur pénètre  le cœur des  membres de la  famille.  Même les
enfants de moins de dix ans qui ne se rendent pas compte de ce qui se passe,
sentent  la  gravité  de  la  situation.  Ils  comprennent  que quelque chose  de
nouveau arrive pour la première fois. La peur s’agite dans leurs yeux sans
aucune raison.

Au milieu de la salle, ma famille se réunit. Leurs souvenirs de la guerre et
des  restes  tachés  de  sang  sont  rassemblés.  Mon  père  nous  regarde  en
attendant la voiture qui va nous emmener. Il essaie de nous donner espoir et
réconfort, de cacher sa propre angoisse devant la peur qui grandit dans nos
petits  cœurs.  Tout  en  essayant  de  bricoler  avec  quelque  chose  dans  ses
mains  pour  éviter  de  voir  nos  yeux  larmoyants,  il  nous  dit  :  ne  vous
inquiétez pas, tout ira bien, si Dieu veut.

On roule environ une demi-heure, jusqu’au point de rendez-vous. Nous ne
sommes pas les seuls. Il y a des dizaines de familles entassées pour partager
avec nous le voyage de la mort, l'enthousiasme pour une nouvelle vie et la
peur d'une fin inconnue…  tous ces sentiments qui se mélangent en nous. Je
suis  vraiment  surpris :  comment  ces  personnes  peuvent  entreprendre  ce
voyage  de  leur  plein  gré…  Est-ce  que  tous  ces  gens  aiment  vraiment
dessiner  et  veulent  colorer  leurs  rêves  comme nous ? Je repense  à  cette
phrase de mon père… J’espère que les couleurs continuent d’exister chez les
Européens, car ici on ne peint plus qu’en noir et rouge.

De  plus  en  plus  de  familles  de  migrants  arrivent,  telle  une  armée  se
préparant à affronter un ennemi extrêmement féroce que personne n'a encore
jamais  vaincu.  Ma  famille  se  mélange  avec  les  autres.  Elles  échangent
quelques mots en attendant les ordres du passeur arrogant.

À dix heures, les bus nous emmènent vers la mer. Le paysage est rassurant à
première vue, il ne montre aucune hostilité. La mer est calme et silencieuse.
C’est encore la nuit.
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À la plage, des gens au regard cruel et effrayant nous attendent. Ce sont
sûrement les sbires  du grand passeur.  Ils  nous font  monter  dans un petit
bateau pour en rejoindre un plus grand au large.

À ce moment là, tout va bien. Tout le monde commence à se sentir soulagé
en arrivant sur le pont du cargo malgré les conditions du voyage.  On est
installés au sous-sol. Il y a de l'eau par terre. C’est le seul endroit où il n’y a
pas de marchandises... Des gens sont empilés les uns sur les autres. 

**

Le bateau démarre.

Malgré le calme qui règne,  le cœur des passagers  bourdonne toujours de
cette peur de l'inconnu. Ils  ne se sentiront pas à l'aise tant  que le bateau
n'aura pas rempli l'engagement de les garder en sécurité.

La plupart des gens trouve le sommeil au son des vagues calmes, et non à
celui des bombardements. Pour certains, la peur les maintient éveillés.

Mon père et moi sommes assis au bord du bateau. On parle de nos beaux
souvenirs.  Je  remarque  les  larmes  qu'il  essaie  de  me  cacher.  Il  est
profondément bouleversé de quitter son pays. C’est la première fois que je
suis capable de savoir ce que mon père ressent. Je me demande, moi qui n’ai
pas  dépassé  vingt  ans,  moi  qui  sens  que  j’ai  laissé  mon  âme  là-bas…
comment se sent ce grand homme en laissant 50 années derrière lui dans son
pays natal. Comment se sent-il d’avoir été contraint de quitter toute une vie
dans ses moindres détails ?

Mon  père  se  tourne  vers  moi  en  souriant,  en  commençant  à  fumer  sa
cigarette, à gonfler la fumée, lui rappelant la fumée des batailles qu'il laisse
derrière lui : 

- Je me souviens quand tu es rentré ce jour-là avec un visage pâle et que tu
nous as dit avoir réchappé d’une balle perdue de sniper…

A mon tour, j’ai ri de mes misérables souvenirs :
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-  Je me souviens aussi de notre voisin quand il a été frappé par un éclat
d'obus  dans  la  cuisse. Il  restait  debout  comme  un  poteau  électrique,
incapable  de  s'asseoir.   On  lui  donnait  de  la  nourriture,  qu’il  mangeait
debout.  Quand nous sommes  allés  lui  rendre  visite,  il  était  incapable  de
s'asseoir. Nous avons  ressenti  une telle impuissance devant cette situation
embarrassante…

-  Quels beaux moments et quels jours cruels nous avons vécus avec leurs
tristes détails. Tu te souviens quand nous passions un moment, assis avec les
voisins  de  notre  quartier  à  fumer  la  chicha  sous  la  musique  des
bombardements. Nous fumions comme si nous voulions oublier cette guerre
immonde, en faisant semblant de discuter de choses et d’autres.

Je ne pourrai pas oublier ces souvenirs tant que je vivrai, ils seront toujours
dans mon cœur, surtout le jour où nous avons appris le début de la guerre.
J’avais l’impression à l'époque que j'étais dans un film d'action et que j’avais
à jouer un rôle que je n'avais pas encore découvert. C'était la première fois
que je  vivais  une atmosphère  inhabituelle.  Les  avions au-dessus de nous
dansaient et les tanks jouaient la mélodie de la mort. Les gens essayaient
d'échapper à cette fête macabre.

Tout doucement, les souvenirs me plongent dans le sommeil.

**

Des heures plus tard, mon père enjambe des gens qui dorment dans la cale
du bateau pour atteindre l’escalier menant au pont. Il  monte lentement les
marches afin de ne déranger personne, comme un voleur qui prendrait leurs
rêves et voudrait s'échapper. L’atmosphère est plus bruyante. L'horizon est à
peine  visible.  Une brise  fraîche  souffle  au  moment  où il  fait  le  tour  du
bateau, inspectant le déroulement du voyage.

Il va vers le cockpit pour se renseigner sur ce terrible brouillard. Il y a deux
gars, ils ont l'air fermé et agressif. L’un d'entre eux est le capitaine, l'autre,
un des passeurs responsables du voyage. Il  montre des signes d'ivresse et
une odeur de vin, mêlée à celle de la mer, flotte dans la pièce. Le capitaine
semble clairement inquiet du brouillard dense qui l'empêche de voir ce qui
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se passe. Il  dit que nous allons vers une destination inconnue, comme un
homme aux yeux bandés marchant dans le désert.

Le passeur ne prête pas attention à ce que le capitaine dit. Il  ne fait rien,
contrairement à mon père qui suit tout avec prudence et attention : comment
se passe notre voyage ? Le capitaine lui répond avec tension qu’il n’a jamais
rien vu de tel dans sa vie de navigateur.

À travers  le  brouillard,  une triste  cloche  retentit  et  le  capitaine réussit  à
tourner le gouvernail.  Puis le son disparaît.  De temps en temps, des bips
retentissent dans le brouillard et frappent les oreilles avec force.

Mon père dit au capitaine en pointant en direction du son : « Tu entends ?
c'est un gros bateau, non ? »

Le capitaine dit avec une voix effrayée et deux yeux en quête de sécurité  : 
« Quand ce son-là s’arrête, c'est un autre bateau à notre gauche. Dieu merci,
il  s'est  éloigné.  C'est  le  mystère  de  la  mer  qui  comporte  toujours  de
nombreuses surprises inattendues ».

Comme c'est beau et romantique quand on le voit de la plage, mais quand
nous sommes au milieu de la mer, nous voyons l'autre côté de cette belle
chose.

Pendant cette conversation entre mon père et le capitaine, les sifflements se
rapprochent,  et  s’intensifient.  Soudain,  ils  remarquent  que  quelque chose
s'approche d'eux. Un état de panique se propage dans le cockpit. C’est un
bateau. Le capitaine est tétanisé incapable de se contrôler, incapable de faire
quoi que ce soit 

Il  nous percute sur le côté gauche. Attention, vous allez tomber ! hurle le
capitaine. Mais le navire heurte notre bateau avant que mon père n’ait le
temps de réagir. Il se retrouve projeté sur le pont.

Le  bateau vire  en arrière,  on entend le bruit du bois se briser,  puis l'eau
couler à l’intérieur du bateau… tout le monde hurle en essayant de monter à
l'étage pour éviter la noyade…

Mon père prend les gilets de sauvetage et les distribue aux enfants et aux
femmes. Nous en avons tous un. Mais, désastre, il n'y en a plus pour certains
hommes. Mon père est l'un d'eux.

34



En quelques minutes, tout le monde se rend compte que le bateau coule.
Certains  se  jettent  à  l’eau  quand d’autres  s'accrochent  aux  bords  et  aux
parois du bateau jusqu'à ce qu'il reprenne son dernier souffle et soit inondé
d’eau.

**

Tout autour de nous est terrifiant : le froid glacial de l'eau, les vents violents,
les vagues de colère qui dispersent les corps dans la mer. 

Sur les  cinquante hommes tombés dans l’eau, je suis le plus jeune. Nous
faisons une chaine humaine de peur de nous noyer et pour être côte à côte
dans les derniers instants de cette vie, qui ne sera qu'une mort froide.

À ce moment-là, mon père cherche ma mère et mes frères. Il nage sur de
longues distances sans gilet de sauvetage, pour tenter de les protéger. 

Au bout de quelques heures, certains sont morts de froid, d’autres pris de
trouble nerveux, et d'autres encore enlèvent leur gilet pour en finir, sacrifiant
leur vie aux poissons affamés.

Bientôt le soleil se lève, témoin de ce désastre.

Tout le monde est mort, la mer a avalé 300 personnes. Seuls 3 hommes sont
vivants, dont moi. Je suis secouru par les garde-côtes, qui me transportent à
l’hôpital.

**

Trois mois plus tard.

Je me tiens au bord de la plage, et je me souviens de mon père, qui a été le
prix de mon arrivée en toute sécurité. Je ne peux m'empêcher de lui envoyer
quelques mots.
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Je t'ai beaucoup attendu et tu n'es pas venu, j'ai regardé l'horizon, cherchant
à te remercier pour la dernière fois, à remercier tes sacrifices pour nous. Le
souvenir de ce triste jour restera immortel.

Sois sûr que la mer ne t'aimera pas comme je t'aimais. 

Je vis maintenant dans l'inconnu. Tu m'as quitté. Où es-tu ?  Je voudrais te
raconter  les nombreux souvenirs que nous avons partagés,  mais les mots
m'échappent et ma main est incapable de bouger pour t'écrire. J’aurais voulu
poser un baiser sur ta tête avant de te laisser partir, bénir ton âme pure.

Je souhaite que la mer qui t'a kidnappé me permette de te voir une dernière
fois.  Sois sûr que je vais bien et que je suis celui que tu as toujours voulu
que je sois. Ton enfant qui aura toujours besoin de toi, qui a perdu toute sa
famille et qui est seul sur cette grande Terre. Mais ne t'inquiète pas, j'ai en
moi la confiance que tu m'as accordée. 

N’oublie pas que tu seras dans ma tête pour toujours, parce que je suis sûr
que la vie ne donnera jamais naissance à une personne comme toi. Tu me
manques tellement, j'espère de tout mon cœur que tu es dans un meilleur
endroit maintenant et que tu es en paix. Je t'aime.

SAM ton fils qui t’aime plus que tout 

Taimaa, 22 ans, a quitté la Syrie en 2012, et vit à Marseille avec sa famille 
depuis 2018. Elle s'est inspirée, pour écrire cette nouvelle, de son 
expérience et de récits que d'autres réfugiés lui ont faits.

**
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Karine Richarme  est formatrice en français langue étrangère depuis 2017
pour  différentes  associations  engagées  pour  l’inclusion  des  personnes
exilées. À Aix en Provence, elle intervient pour  Each one (ex Wintegreat),
sur  leur  programme  d’accompagnement  de  personnes  réfugiées  dans  la
reprise de leur parcours professionnel. Favoriser le tissage de relations dans
l’altérité et permettre à chacun de trouver une place dans notre société, sont
au cœur de son engagement.  

Yvette Risbourg  a enseigné l’anglais langue étrangère à Londres où elle a
vécu 26 ans.
En France elle a été pendant 15 ans membre bénévole de l’Association du
Wagon Souvenir du Camp des Milles. Elle était chargée des visites avant
l’ouverture du Mémorial. Elle a participé aux années de réflexion puis de
préparation du Mémorial.

Bénévole à Agir en FLE, elle a proposé dès le début du confinement des
cours quotidiens vidéo conférence à quatre migrants. Les textes  Souvenirs
d’enfance ont été écrits le dimanche !

Hélène Guidi, bibliothécaire pendant de nombreuses années à la Méjanes,
participe  au   collectif  Agir  d’Aix-en-Provence,  et  notamment  à  la
commission culture dont elle est la responsable.

Avec Nuh Tufan, elle a écrit plusieurs textes à quatre mains entre mars et
mai 2020 pendant  la période du confinement. 
Leurs voix, leur imaginaire se sont répondus, au cours de ces moments de
solitude.
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Sylvain Prudhomme est né en 1979. Il a écrit plusieurs romans, dont le
dernier Par les routes a reçu les prix Femina et Landerneau. Il publie aussi
régulièrement  des  articles  dans  Libération  et  dans  plusieurs  revues
littéraires.

En arrivant à la Méjanes, Il a posé son stylo et a évoqué ce vieil algérien qui
passait  ses  journées  à  aller  chercher  du  sable  dans  une  carrière,  et  à  le
transporter chez lui pour le vendre... lui, écoutait les histoires drôles qu’il
évoquait en conduisant… C’est ainsi qu’est né l’un de ses premiers romans :
Là avait dit Bahi, Gallimard, 2011.
Puis il  a parlé de la frontière mexicaine,  où il  est  allé pour effectuer un
reportage « En stop, le long de la frontière » pour la revue América en 2016.
Alors, comme en écho,  plusieurs des participants à l’atelier lui ont répondu.

L’aventure commençait. 
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